

VENEZUELA – CUBA – ITALIA

POESÍA

Contra el Bloqueo





POESÍA CONTRA EL
BLOQUEO

Venezuela – Cuba – Italia

Poesía Contra el Bloqueo, 2021

© Argo Libri, 2020

© Vadell Hermanos Editores

© Argo Libri

© Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC)

© Fundación Editorial El perro y la rana

Selección a cargo de: Alex Pausides, Giordana García Sojo, Geraldina Colotti, Valerio Cuccaroni y Gabriele Frasca.

Traducciones del italiano al español: Vincenzo Restivo, Ana López Rico, Geraldina Colotti, Adriana Langtry, Yunia Fernández Roldán y Giordana García Sojo.

Hecho el depósito de Ley

Depósito Legal: DC2021001416

ISBN: 978-980-212-638-5

CORRECCIÓN Y CUIDADO DE LA EDICIÓN: Duilio Medero B.

DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN: Duiliana A. Medero Cornejo

PORTADA: Duiliana A. Medero Cornejo

Vadell Hermanos Editores, C.A.

Rif: J-07521580-0 · Nit: 0448791076

Valencia: Calle Montes de Oca, Edif. Tacarigua, Piso 6

Teléfonos: (0241) 858.59.69 – 858.59.45 (Fax)

Caracas: Peligro a Pele el Ojo, Edif. Golden, Sótano, La Candelaria

Teléfonos: (0212) 572.31.08 – 572.52.43

E-mail: edvadell@gmail.com

Página web: www.vadellhnoseditores.com.ve

No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el diseño, la transmisión o la transformación de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico o mecánico, mediante fotocopias, digitalización u otros medios, sin el permiso previo y por escrito del Editor.

POESÍA CONTRA EL BLOQUEO

Venezuela – Cuba – Italia



REDH▶

RED DE
DEFENSA
—HUMANIDAD



EL PERRO
y LARANA

2021

ÍNDICE

<i>Presentación</i> . Ernesto Villegas Poljak	xI
---	----

VENEZUELA

María Alejandra Rendón.....	3
Gustavo Pereira	5
Juan Calzadilla.....	6
Ana María Oviedo	7
Gonzalo Ramírez Quintero.....	9
Antonio Trujillo.....	10
Carlos Manuel Duque	11
Javier Alexander Roa.....	14
Luis Alberto Crespo.....	15
Freddy Nájñez	17
William Osuna.....	18
Alejandro Silva	20
Giordana García Sojo.....	22
Joel Rojas Carrillo.....	24
Earle Herrera.....	26
Ingrid Chicote.....	28
Jorge Rodríguez.....	31
Yuri Patiño	32
Tarek William Saab	33
Inti Clark Boscán	37

Leonardo Gustavo Ruiz	38
María Eugenia Inojosa	39
Dannybal Reyes Umbría	40
Marco Aurelio Rodríguez.....	42
Celsa Acosta	44
José Javier Sánchez.....	45
Esmeralda Torres	46
Yanuva León	49
Katiuska Loreto Mundo	51
Ricardo Zerpa	52
Raday Ojeda.....	53
Hermes Vargas.....	55
Ana Cristina Bracho.....	58
Joel Linares.....	59
Taroa Zúñiga Silva	60
Nathaly Pérez	62
Miguel Antonio Guevara	63
David Gómez Rodríguez	66
Rubén Darío Roca	69
Jenifeer Gugliotta Guédez.....	70
Gabriel Jiménez Emán.....	71
Benito Míseses	75
Aminta Beleño Gómez	80
Arlette Valenotti.....	81
Leonel Ruiz	82
Celenia Arreaza Montserrat	84
José Miguel Méndez Crespo.....	85

CUBA

Nancy Morejón.....	89
Amelia B. Alfonso	90
Alpidio Alonso Grau	91
Pierre Bernet	92
Alexander Besu Guevara	93
Héctor Celano	94
Juan Carlos García Guridi.....	95
Omar González Jiménez	96
Antonio Guerrero.....	97
Hectico Gutiérrez	98
Karel Leyva Ferrer	99
Waldo Leyva	101
Merari Mangli Carrillo	102
Giselle Lucía Navarro.....	103
Omar González.....	104
Aramis Padilla	106
Alex Pausides.....	107
Luis Paz (Papillo).....	108
Pedro Péglez González.....	109
Alberto Peraza Ceballos	111
Tomasita Quiala	113
Guillermo Rodríguez Rivera	115
Emiliano Sardiñas	117
Raúl Torres.....	118

ITALIA

Franco Arminio.....	123
Franco Berardi «Bifo»	124
Geraldina Colotti.....	125
Marco Consolo.....	126
Claudio Finelli	132
Gabriele Frasca	133
Mia Lecomte.....	137
Gaetano Longo	138
Lucidi (Valerio Cucaroni).....	142
Claudio Marrucci	143
Natalia Paci	144
Giulio Palermo.....	145
Antonio Veneziani.....	157
<i>Reseñas de autores/as</i>	159

PRESENTACIÓN

Repasar estos autores, detenerse en cada uno de sus mundos, deshojar la entrega que tienen en sus manos no puede arrojar otra conclusión que no sea la de afirmar que, en el terreno de la cultura, el bloqueo al que ha sido sometida Venezuela —así como Cuba desde hace más de medio siglo— está derrotado. Porque donde se yerguen las férreas restricciones que pretenden condenar a la penuria a nuestros pueblos, se cuelan los versos de quienes ven la vida y la esperanza al paso de quienes quieren sembrar el desaliento y la muerte.

Y es que los artífices de los muros erguidos en contra de la verdad y la alegría, del color de nuestras mañanas solariegas, de la risa de nuestras niñas y niños, se desarman ante el poder de la palabra. Palabra ensayada con acierto por renombrados y renombradas poetas acá presentes, así como también por algunos otros no tan traficados en el medio editorial pero que lanzan con igual arrojo y con el mismo tino sus versos al desafío del oprobio de todas las horas. Los que levantan murallas para cegar la libertad de quienes hemos decidido ser libres, se eclipsan en su ética de cancerberos ante la poesía liberadora de la que apenas presentamos en esta oportunidad una muestra pequeña pero significativa. Venezuela —así como la América Latina y el Caribe— es tierra y mar de poesía, y tierra y mar que convoca versos de otros mares y otros cielos y otras tierras, porque los sueños están del lado de quienes nos hemos empeñado en labrar nuestro propio destino. Así ese camino se cruce con el de los poderes que desde siempre han sido la fuente de las peores horas.

No ha sido fácil la labor de Alex Pausides, Giordana García Sojo, Geraldina Colotti, Valerio Cuccaroni y Gabriele Frasca. Seleccionar esta muestra entre tanta poesía telúrica y comprometida como la que puebla nuestra producción en el género no es cosa sencilla. Supone una delicada tarea, basada en lecturas y relecturas de todo cuanto han dado a conocer los autores que componen este tomo.

A Vadell Hermanos Editores nuestro reconocimiento por ser desde siempre imprenta de rebeldes, disidentes y soñadores. Argolibri se suma a este suceso editorial, auspiciado también por nuestra prolífica Editorial El perro y la rana. La Unión de Escritores y Artistas de Cuba sella con su presencia este concierto de voluntades, que se levanta como un mazazo de versos asestado a la macabra cabeza del dominio imperialista.

Algo para el cierre, dirigido a las lectoras y los lectores. Este es un libro para sorberlo con calma. Sin afanes. Cada una de estas piezas abre las puertas de mundos insondables. Cada una está habitada por seres y lugares que son la esencia de esta parte del mundo a la que los déspotas quieren acallar y acaso destruir. Y cada una entrevera las razones del fracaso de esos tiranos globales. Pero ellos no podrán torcer nuestro brazo. No acallarán el canto de nuestras aves, ni el bramido de nuestras bestias indómitas. No podrán apagar el amanecer ni marchitar el verdor de nuestras almas. Y no sigo, porque estirar la palabra en presencia de poetas es de lo más peligroso que uno pueda hacer en la vida. Mejor los dejo a ellos y a ellas, con sus versos libres y liberadores, para que sean el faro que ilumine nuestros días.

¡Que viva la poesía! Sólo con ella nos acompañan las luces del entendimiento. A su lado, no podrán cercenar ni bloquear nuestra historia.

ERNESTO VILLEGAS POLJAK
Ministro de Cultura
de la República Bolivariana de Venezuela

VENEZUELA

MARÍA ALEJANDRA RENDÓN

NO PODRÁN

No podrán torcer el brazo que nos quitaron hace tanta sangre
ni este apellido que sudó en los montes
entre antiguas cadenas

No podrán torcer el mapa
como una vez la historia
ni la corriente Caribe que acoge el cauce revuelto de los ríos

No podrán
penetrar las claraboyas
ni burlar el entramado de nuestra celosía

No podrán
quitarnos las manos del tambor
porque este son es nuestro
como el Waraira
la selva virgen
el Castellano
también el Wayúu
Warao
Kariña
Panare

No podrán hablar en nombre de más nadie
aunque nadie sea el mensajero
ovacionado sobre la palestra

No podrán
sansionar la palabra
río que corre entre montañas y bajo la tierra

No podrán arrebatarle una sola estrella a la bandera
porque cada una es una historia
una rabia diferente

No podrán cruzar
la línea que dibuja el contorno de esta estirpe curada
de espantos

Aquí se han cruzado
varios mares
varios mundos penetrados a la fuerza
Aquí no creemos en los blancos
aquí yace un zambo construido
a moretones

Aquí
aunque no lo crean
heredamos la cerbatana
del taita
que una vez les hirió de muerte
el galope de Maisanta
la rabia de un cacique
al que hubo que callar
quitándole la cabeza

por lo tanto
no somos los mismos
somos los hermanos
los hijos
los nietos
es decir
aquellos que siempre han querido vengarse.

GUSTAVO PEREIRA

Puedes tender murallas porque temes que aquellos
a quienes despojaste

recobren sus certezas

Asediar sojuzgar repartir tus venenos

Puedes sitiar la persistente brasa que te vulnera

Cercar con redes y alambrada la letra y la cordura

Puedes arrear mucamos granujas y sumisos

para circuncidarlos

Tejer con sangre y muerte tus entrañas de escoria

Lacerar a la vida para que no florezca

Volver ceniza o polvo cuanto existe

pero no a la verdad.

JUAN CALZADILLA

SI SE ANUNCIARA DESDE UNA SALA DE JUEGO

Lo que vuelve más terrible a la onda de pánico desatada tras la decisión
de llamar a la guerra cuando se la anuncia al mundo a través de cincuenta micrófonos,
es la carencia absoluta de humor en quien la declara. Si esta decisión fuera tomada
menos en serio o se la anunciara desde una sala de bingo, con aire desenfadado
y menos sentencioso (y hasta en mangas de camisa), la gente podría estar mejor
dispuesta para entender que la guerra,
además de ser un bonito negocio,
es parte de un gran juego en donde sólo los que son enviados a combatir en ella llevan las de perder.
Pero ¿quién después de oír la patética declaración, carente de humor, va a creer que el mundo mejorará porque se afirme que la guerra es la única manera de cambiarlo?
¡Dígalo cantando, señor!
Y no es que yo no piense como cualquiera de ustedes:

Quien quiere que el mundo
siga siendo como es, no quiere que siga siendo...
(Einek Fried, Austria).

ANA MARÍA OVIEDO

AMARGO

Busco recetas de cocina
fáciles
sobre todo y más bien
baratas.

La televisión está encendida y la OMS
dice que tal vez no haya cura
definitiva y
debamos esperar a ser
un nuevo, otro
rebaño.

Vuelvo a la receta una para
aderezar esta crisis que nos cala ya los huesos
desde que no tenemos mar
y nos han secuestrado el aire el de volar
y nos han hecho olvidar la tierra
y las semillas.

En la brisa de esta tarde una copa de agua
es un caracol
que reproduce el sonido del mar
en el patio de mi casa,
las cuatro paredes que resguardan el mundo.

“Pan sin huevo sin leche ni manteca”
Ah puede ser ese hay que

ahorrar comida así no salgo tanto
en la cuarentena
la televisión habla de los desahucios,
gentes debajo de los puentes y el frío,
pero el gas...
Tengo que encontrar un pan que se haga en el fogón,
en los campos de refugiados las carpas
no llegan a caparazón ni el cielo es techo,
la voz del programa
dice que no tienen que perder y
pienso que perdieron siempre,
perdieron desde su nacimiento
junto al lobo de la pobreza
qué metáfora manida,
minada,
lobo,
hiena,
lo encuentro:
se puede hacer pan sin horno,
pan de sartén,
en un país del Oriente Medio ahora mismo
explota un hongo y es casi 6 de agosto
pero
después de que lo haga
estoy segura,
—aunque acaban de rescatar a una muchacha
de entre los escombros—,
será el pan más amargo que comí
alguna vez,
en fogón, sin huevos, sin leche, sin manteca,
pero con la sal, y el agua que no tienen allá,
allá en la inmensa geografía del desamparo,
será el pan más amargo de mi historia
culinaria.

GONZALO RAMÍREZ QUINTERO

lo nuestro
un cómo urdir otro día
Graciela otra noche
en tiempo de bloqueo

este crisol de angustia e intemperie
pero también de obstinada resistencia

ahí

recogemos una voz
del todo entrañable
forjando cercanía
iluminando
futuridad.

ANTONIO TRUJILLO

Los cronistas del rey
olvidan en corazón

de un árbol que por frutos
solo da pájaros

nunca cruzan el alma
de este río

y condenan
al memorioso

al cazador de sabana

al que guarda
sus pasos

en la tinaja del sol

y borra a los escribas
con semillas.

CARLOS MANUEL DUQUE

ESTA MANO SALE DE LA MASA

*(...) de nuevo decapitaron al cielo de estrellas
ensangrentando la tierra con nuevas matanzas.*

VLADIMIR MAIAKOVSKI

para algunos
son héroes los corsarios
y gritan con sus ojos de pez muerto
la mirada empañada del lecho de cristal

construyen un coro
de bocas mecánicas
que estiran largas lenguas para lamer el culo
del rey de las espadas y de los misterios

él les muestra su cara
de pañuelo gastado
maniobrando muecas
envolviendo rayos
en su lengua de viejo sádico que atraviesa la calle
endulzando espinas

ayer un toro de Pamplona
miró desde la calle un retrato de Juan Carlos I
mató de cornadas a un hombre e hirió a tres más
a los 10 minutos resultó terrorista
y fue sacado del juego

venid
venid —dice—
sin devolver aún la piel prestada
ante un tumulto de alucinados por un viento
con olor a mierda
y polvillo de oro

venid
con tus aviones a romper la alcancía
que de nuevo florece sobre la tierra arrasada

el amo se sacude como un gato
para mostrar otro disfraz
para montar la nueva cara:
de actor de cine
de familia perfecta
de rico arrepentido
de pedestal de santo

con manos para amasar niños
¡dulce o travesura!
les dicen sobando sus testículos

abandonando el cuerpo
nos buscamos y buscamos
entre las fosas
ninguna mano
recoge el último mechón de nuestra cabeza

bienvenidos
dice Pepe Barrabás con su traje blanco
vendiendo los boletos al paraíso
ofreciendo entre sus manos la copa

que puede romperte las encías
o hacerte despertar
junto a otro cráneo roto por tres balas
mientras los oficiales
ensayan sus sonrisas de comerciales
con sus esposas y sus hijos en la misa
génesis 22:12
éxodo 11:1
mateo 2:16
apocalipsis 8:11
deuteronomio 29:23
truman 6:8
bush 9:11

la feria de vitrinas comienza a rasgarse
escapan los granos
de un saco que se desinfla a la vista de todas
y de todos

en esta esfera de agua, tierra y témpanos
donde se sube o se baja
o se voltea atrás
para volverse sal y abismo

empujamos
al porvenir la roca

enorme se asoma como un pájaro
una mano que sale de la masa

JAVIER ALEXANDER ROA

NUNCA NOS TENDRÁN

Hay quienes piensan que pueden cerrar las puertas
botar las llaves
y dejarnos en el olvido

No saben que en el cuerpo de cada pueblo prisionero
circula un sol
que rompe cadenas
y que vive en libertad

No saben que nuestros sueños tienen hélices
y que millones de hombres unidos como un puño
provocan una y mil revoluciones
derriban muros
y sepultan imperios

¿Quién puede bloquear el paso del viento
o detener la corriente del río cuando navega hacia el mar?
Podrían sepultarnos bajo tierra
echar millones de capas de asfalto
cortar las fronteras con alambres de púas
cerrar los parques con nuestra infancia adentro

Podrían seguir lanzando sus bombas de exterminio
seguir imponiendo sanciones
hacernos sangrar hasta la muerte

pero... nunca
nunca nos tendrán

LUIS ALBERTO CRESPO

POEMAS DE SER DE ESPINOS

Si escribes
y sopla el viento

lo que dices
se va

Si queda en blanco
la página
lo que pensabas
te quita de aquí

Si nada haces
es por todo eso
o te borras

Esto fue tu matorral
Debí decírtelo

Ahora es severo
Ha cesado

Era nuestro borde
y nuestra sumisión

Me hizo pensativo
Su única hoja

y su fin

ya no lo son

Sólo tú persistes
Íntima cada día

Pero no sé dónde

Escuché el silencio
le toqué la lengua en las espinas

como tú golondrina
de tierra

Bajaste la cabeza
Fuiste de nuevo

antigua
y sagrada

Un grano de arena
sobre tu rostro

Una lágrima así
tan dura

Entonces
te moriste

y más luego.

FREDDY ÑÁÑEZ

ISLA

Precisamente en una franja de tierra
a la deriva
en eso pienso

y en cómo transcurren allí las horas
y en la manera en que todo se junta para flotar un poco más

En un lugar en marcha,
al que se llega renunciando a las certezas

Y en el encanto de que sólo haya espacio
para un día

Es en todo lo que pienso.

WILLIAM OSUNA

AMO A NORTEAMÉRICA, Nueva
York, Marilyn Monroe. El Greyhound donde Jack Kerouac
atravesó el humo y la danza comanche sobre insondables
autopistas.
Quiero ese territorio de piedras.
Parado en la gasolinera el sueño de Luther King me llama.
Mi deber es evitar la muerte de Malcom X,
desenclavar los hoteles de Memphis.
América, devuélvele las dos lucas y las cincuenta perras a
Ginsberg.
Todo a su tiempo. La trompeta de Miles Davis abrió una
grieta en
la oscuridad. Miles vestía de punta en blanco.
Lucía lustrosos zapatos amarillos.
La triste luna de Kentucky bajaba por el gueto como un hilo
de sangre.
Sálvate Norteamérica, ciudades,
Filadelfia, Washington.
Tus edificios giran por el aire como catafalcos.
De vez en cuando, alguien se arroja contra los tubos de neón.
Y no es el poeta Hart Crane.
Tu democracia de cables humeantes no lo puede impedir.
Guantánamo es un misterio. Cazas mexicanos como
conejos.
El viejo Walt profetizó tu lomo de acero, las cifras de la
campana.
No le supiste corresponder.
William Carlos Williams se fue bajo la lluvia en una carreta
mojada.
El aire anida peces sobre los árboles.

Jimmy Hendrix toca duro la canción nacional, arroja
candela por
la boca.
Me agrada el verbo anarquista de Sacco y Vanzetti, las
tonadas
de Bob Dylan.
La vida en el bosque sin impuestos.
Guardo en una caja de zapatos las grandes atrapadas
de aquellos campocortos que jugaron sobre
la tierra roja de Chicago:
el fantasma de la calle 43 es nuestro.
Los Hell's Angels quieren camorra.
Detesto el vino de lata.
Tengo razones para pensar que alguien les puso una estaca
entre
las ruedas de las motocicletas.
Si el asunto es conmigo que me pasen una guacharaca.
La ley patriota nos condenó.
Te amo Norteamérica, tienes un descenso de hoja marchita.
Nos vemos en la esquina.

ALEJANDRO SILVA

MANTRA

Habr  un caballo bermejo
que detenga tu mano
el avance vergonzoso de tu ira
Naturaleza venganza que te impulsa
D nde celebras el ritual de tu pureza
Qu  agua te cura de la sangre que te mira
Todo es fuego
grito y b squeda de Na m
muchacho loco que no come
ni contesta tragado por las ruinas
en qu  escuela aprendiste el peso de las cosas
tanque igual a piedra
llanto desespero igual a risa celebraci n
masacre igual a guerra
Qu  dios es ese que danza desnudo
sobre la esquila de tu horror
ese que guardas tras la almohada
in til de tu holocausto
olvidado para siempre en los
pobres libros de tu historia
Alcahuete de la muerte
uno por cien es la matem tica de tu odio
el dolor no se alivia con hambre
ni el fr o con casas que arden
combustible gente madera
Qu  ceguera te hace sordo

Por qué “basta” se parece en tu miseria
a una bala que triste silba en el mediodía de la noche
Dónde nace tu derecho a ser estruendo
y trueno partido que escupe sobre las cosas
y esas cosas son el hombre
La historia es un pez que se ahoga en el aire
todo es viceversa en la locura
No hay llanto que el desierto no delate
ni dios que se niegue a escucharlo
Desespereza tu ternura
bebe el agua hermosa de tu cántaro
haz el amor a tus vírgenes
corre descalzo a tus mezquitas
come de tus libros sagrados
baila fundido de histeria ante Jehová
tu dios
Quizás él
que también es olvido
perdone el mantra de tu crimen.

GIORDANA GARCÍA SOJO

MAGMA

Contra el supremacista

*Yo, en particular, recuerdo unos ojos, unos
guijarros tibios y lisos, y una voz que me dijo:
«¡sale a este infierno!»*

DÁMASO OGAZ

Devoro relatos para atisbar algún cuenco. Ese miedo a lo informe no sé si es humano o animal. El desgarrar salvaje de la víscera puede cifrar cierto orden. La rutina de la bestia dibuja una atmósfera controlada. Los cataclismos matizan un ritmo total. Pero prefiero la plasticidad de la sospecha. Por eso no creo en la voz de dios.

También el big bang es un relato hermoso, sonoro, tan fantástico como el arpón en la ballena. En esa abertura de figuraciones se cifra el magma que nos sostiene.

Quien lapida la historia bajo un solo amparo suele justificar la abyección. Asfixia porque ha perdido la capacidad de asombro ante las piedras mojadas. Le fue mutilada la lengua que pronuncia el instinto vital. No puede sanar los estragos del banquete envenenado. Se yergue torturador mientras silba con escalofríos de odio.

No siento compasión por el verdugo idiota. No admito su naturaleza. Si algún ímpetu me enfrenta a la bestia lo esgrimiré contra él y sus iguales. En este intersticio de la historia no caben en mí los insectos de la indiferencia. No me permito la indefensión. No me avergüenzo de mi violencia. No me amedrenta la opacidad del horizonte.

Acaso somos arcanos de una trama en espiral. Juego mi partida con la lengua paladeando la fiesta. Porque mi carta redime el descampado donde respiramos, comunes y grandiosos.

Guardaré con recelo el aullido de los caídos. En su memoria agito el cuenco donde hervirá el magma que restituirá el aire.

JOEL ROJAS CARRILLO

PARÁBOLA DE LOS LOROS Y LOS INSECTOS

A los cucaracheros, pico 'e platas y todos esos

Un coño e madre/ Viva Chávez

LA PASTORA

por sobre los loros

un avión

el sonido de un avión

por sobre los loros

más claro

el parloteo que siempre vuelve

girando como el avión no puede

un espíritu una palabra y graznido

siempre sobre sí mismo

una techo a búsqueda y vista aérea

de aquello que proveerá siempre

el silencio de algunos insectos es diálogo con la tierra

avidez de aves

trabajo con el planeta

los loros no hablan con nosotros

ni hablan entre ellos

una vuelta

un giro sobre la moneda que vemos a personas usar

ante el espejo

proveerá algunas veces

mas lo humano sólo dura

en niños y niñas comiendo

estudiando poesía negando ventas
defendiendo siembras
haciendo
dando salud a la resistencia
hacia la historia de lo provisto cada día
sobre la tierra

EARLE HERRERA

CANTO ANTIBLOQUEO

Bloquearás los puertos y las bahías
Aprenderemos el nado de los peces

Bloquearás los aires y las nubes
Te burlaremos con el vuelo de los pájaros

Bloquearás cordilleras y fronteras
Seguiremos de las hormigas sus caminos

Te burlaremos con el nado de los peces
Te esquivaremos con el vuelo de los pájaros
Te perderemos por túneles de hormigas

Bloquearás océanos y mares
Jamás el nado de los peces

Bloquearás espacios siderales
Jamás el vuelo de los pájaros

Bloquearás sierras y montañas
Jamás de las hormigas sus caminos

Nunca bloquearás el horizonte
Viven los pueblos

Nunca bloquearás la poesía
Los pueblos sueñan

Nunca bloquearás nuestras canciones

Los pueblos aman

Mira los peces y los pájaros

Mira este ejército de hormigas

Mira la marcha de los pueblos.

INGRID CHICOTE

A Eduardo Gasca

*Tutte le genti
che passeranno
midinanno
«chebelfior»*

No responsables
sólo buenas personas
no inocentes
pero apostadores

Era una carrera
cabeza con cabeza
y ganamos
para perderlo todo

Soñamos
campos de flores rojas
cayenas siempre vivas
en todas las ventanas

la mejorana y la albahaca crecerían
junto al mastranto
para guiar
brotes de yerbas buenas

creímos furibundos
en los grandes pensadores
en los poetas
 ficciónólogos de sueños

Hasta en esos tahúres
Reyes del Tarot
El Emperador
cubriendo la tirada
El Loco
girando en desvarío
La rueda de la fortuna

las veladas hasta tarde
repetirían cantos
de corazones sinceros
y bella ciao

las guirnaldas colgando del pecho
las guitarras tocando
a media noche
alegría compartida
terquedad de la esperanza

los falsarios camuflados
parecían nuestros
pero eran ajenos
disfrazados de aquí
pero eran de otra parte

tenían otras voces
tonos ocultos
para lo retorcido

cubrieron sus rostros
para esconder
tarea de prestidigitadores
de la malevolencia

no culpables
resistimos
las mortificaciones

nunca habrá palabras
para definir
tanta malditura
enmascarada

nos cambiaron las consignas
por clamores
quisieron nuestra cabeza
agazapada contra la pared

siempre estaremos
cabeza erguida
de pie
vista al frente
al pelotón
y dé usted la orden
si se atreve

los corazones
seguirán latiendo
y aunque diga
portamivia
ché mi sento di morir
Bella ciao he de vivir.

JORGE RODRÍGUEZ

CERCO

El odio es ruido
Ademán
Espuma

¿Pueden cercar
El rumor
Del sueño?

Los huesos esparcidos
Comentan
Nuestro viaje.

YURI PATIÑO

SANGRAR DUELE

como el arrebató de la intuición de las abuelas
que a pesar de la orfandad de su placenta
no olvidan que vienen de la cantera fresca.

Sangrar Duele

como olla de barro mal curada
que desparrama el líquido
de las injurias del pasado
y revienta en el tímpano del tiempo.

Sangrar Duele

ante el mal gesto sostenido
que acepta el maleficio de quien no cree en amuletos
y dura semanas contemplando la noche
a la espera de miradas no nacidas
con la esperanza de las semillas abiertas por la llegada
de la lluvia.

Sangrar Duele

ante la vida que me pone aquí con larga cabellera
con la imposibilidad de los cuerpos juntos
que jueguan entre los pliegues del demacrado paisaje
en esta vasija hace tanto silencio
que hasta las flores saltan al vacío.

¡Pájaro de alas grandes quédate un poco en mí
canta fuerte en mis sueños
como espiga que se instala en la pradera
y espanta este beso áspero entre las pieles!

TAREK WILLIAM SAAB

UN TREN VIAJA AL OLVIDO

I

Un tren recorre el cielo oscuro
de la medianoche
y en sus andenes vacíos
viajo
del olvido
hacia ninguna parte

Un tren recorre los fondos del alma
a la medianoche
y en sus andenes vacíos
solo viaja el recuerdo

II

((((aquel mundo desconocido
que no pudimos ver jamás
ciudades remotas
extraviadas
en el misterio
idílicos paisajes
rostros de pálidas princesas
disueltas
entre luces
y niebla

Más lejos del firmamento yace el páramo
la cordillera blanca y nevada
los luminosos colores
el imprevisto rayo del otoño
que no cesa

Pájaros retornan del invierno
y cruzan sus alas en las aguas
del mar océano
 ahogadas en el ocaso
huérfanos
 de barcos y veleros

Conmigo regresan solitarios
a los juegos
y aventuras
que tuve callado durante largas temporadas
de riesgo

lejos del calor y la paz familiar
que entraña la casa y su bullicio

a pie
 corriendo
 tras la fantasía
 del nuevo día
que parecía no llegar

donde en vez del libre amanecer
mis ojos solo avizoraron
 la interminable noche
corriendo en suburbios y callejones
hablando extraviado hasta la salida del sol

III

Y semejante a una novela
cuyas páginas permanecen blancas y limpias
ya al final del enigmático sendero

otra vez

una vez

igual a la pared
que cierra su pequeña puerta
y la abre

miro hacia dentro como un fognazo de luz

la sonrisa triste de mi padre muerto)))

Imágenes de una extraña belleza
flotando

junto a mí

desde la eternidad

regresando de un largo sueño.

INTI CLARK BOSCÁN

La historia de mi nombre
Beatriz porque soy hija del último mes.
Beatriz porque amaré la ficción y el mar.
Tengo la fortaleza del cují
y la soledad de la iguana.
Beatriz porque me duele que la gente
pase hambre
por eso, en el reino donde crecí,
la barriga de mi mamá,
todo es compartido.
Beatriz porque soy
un personaje benedettino,
es decir,
seré enamorada, venceré el exilio
y algún día llegaré a Cuba
para que me bautice toda Latinoamérica.
Tengo las abuelas y los abuelos vivos
por lo que estoy doblemente protegida.
Hoy escogí a dos locos como padres
y trataré de hacer un coro hermoso
con su locura,
 tengo dos caballeros indomesticables
 que me vigilan
 llamados Pablo y Camilo.
Por eso me llamo Beatriz
porque vengo a una República Roja
y cabalgo un potro de luz
que me hace libre.

LEONARDO GUSTAVO RUIZ

BOCA DE PESTE

Un trozo de trapo casi acalla
secretos del transeúnte.

Su sentimiento abraza
mordazas al silencio.

Como decir la suerte
desde la mala vida,
ve al azar una opción

y le viene de golpe
soledad de rebaño:
desafía, furtivo,

los espejos cegados, la TV,
no sabe qué son facebook, instagram...

A diario peregrinan

variopintas pandemias

y le tapan la boca,

le amañan cada esquina:

pocos lo han visto ir
o no ha pasado nunca.

Nadie sabe si habla o silva, o
si su pensamiento ha enmudecido.

La boca de esta peste la —pobreza—
no se puede embozar...

MARÍA EUGENIA INOJOSA

PIEDRA PULIDA

Durante siglos,
unos pocos, hechos poder
han hundido su hierro
en la piel y alma de muchos.

Con ruidoso cascabel
ensordecen
esperanzas y sueños
cada vez más elaborada su filigrana de odios y demagogias
insisten en doblegarnos con la argucia del vacuo placer.

La psicopatía enseñoreada
clava sus envenenadas uñas en la vida
en forma de guerras
hambrunas, enfermedades
todo tipo de asedios,
destrucción de bosques y selvas.

Durante siglos
nosotros los muchos
apretamos en el puño
la piedra pulida de la más antigua herencia
que late destellante en su furia
para desperezarnos del letargo de siglos
y confrontarnos en el espejo

iluminando la palabra
despojándonos del encantamiento
de esta alquilada libertad.

DANNYBAL REYES UMBRÍA

NI PÁJAROS NI MAIZAL

La pobreza llegó en el jeep de las 9
y no se va
no se va
la pobreza no se va
intento asustarla con sábanas blancas
pero no se asusta
tiene mal aliento
 me lanza besos cariados
“Pobreza, dame ese culo”
 susurro en su única oreja peluda
y ella ahí
se tira peos
me muerde el cuello
“Pobreza ve y trae agua”
pero no obedece
sabe que no hay agua
la pobreza apostilla su sexo y embala sus manos
en maletas
sus manos
pesa billetes manoseados
 sudorosos
arma una balsa y cruza el río
tiene un tumor en la garganta
 de tanto maldecir la muy cerda
tiene cáncer

Pobreza

lombriiz larga comiéndose la cola
comiéndose mi dorso
mis piernas
los ojos del pan

Pobreza

perro amarillo que lame
las manos de un niño flaco sin mangos

Pobreza

espantapájaros sin sentido
no hay nada que espantar
ni pájaros
ni maizal.

MARCO AURELIO RODRÍGUEZ

AREPAS

A Lina, la de enfrente

Cuando todavía las estrellas
estaban blancas como gélidos granos de sal
en el firmamento,
y el viento de la montaña
exhalaba su último suspiro de nocturnidad,
Lina, ligera como las sombras delgadas,
con un paño de hilo en la cabeza,
a modo de turbante, como en Dahomey,
giraba la manivela de la vida
en una máquina de moler maíz.
De los discos dentados salía una espesa
nube blanca, que caía sobre una bandeja
en la semipenumbra del amanecer.
Era la masa, con su textura de bondad
a la que Lina iba dando con sus manos
la forma perfecta de la luna
y las ponía a dorar sobre un budare,
idéntico a un hueco negro sideral.
De ese cosmos sacaba Lina sus arepas
y las hundía en un brasero, que ardía con la intensidad
de un sol;
luego de todo,
las colocaba en una cesta, después de limpiar las cicatrices
de carbón

con un rayador que hacía de sonaja al ritmo de nuestros cánticos de negros.

Cuando entraban en mi casa
su olor tierno se expandía como una neblina
hipnotizándolo todo y en la mesa veíamos su corazón blanco
comulgando con la leche y el amor.

Todavía la veo en las mañanas;
al pasar junto a ella vuelve la infancia con su vapor
de aromas,
y la sonaja subyugante, de su canción.

CELSA ACOSTA

OROC

La casa un día quiso atravesar el río
sus orillas tocaban los maderos del patio

Mi madre, siempre callada y amorosa
nunca quiso ponerme su nombre

nunca le pregunte por qué
cuando miraba el río del patio
y nadaba entre las hojas
ella venía y retiraba los troncos para las brazas
y decía que me esperaba en la candela

Una vez a la puerta de la casa
me llamaron la hija de la señora
era lo más cercano al nombre deseado

nunca he vuelto a ver el río en la casa

sueño que mi cuerpo se llama Carmen.

JOSÉ JAVIER SÁNCHEZ

ES CONTIGO AGUILUCHA

Decidimos permanecer en esta tierra librando la batalla
contra tus pretensiones, mísera hiena que deseas
desmembrarnos
Aspiras despojarnos de lo que tanto ambicionas aunque ya
has tomado para ti a tu carne podrida y tus heraldos
Pretenderás arrancarnos el pan que ofertan tus factorías
y aislarnos del principio activo que robas a nuestros bosques
Demonio de mil cabezas hoy debes entender
La dignidad no se bloquea, ni el sueño trabajado, ni el amor
a los hijos y a la tierra
reinventaremos el sueño en el campo de batalla
Resurcaremos la tierra con la semilla madre
Volveremos al misterio del faculto
Cantaremos un himno bordado en libertad
desde un espíritu que no alimenta la Iglesia
volverán los colores a la tierra
Y el trigo y el maíz florecerán en nuestras casas
Y peces llegarán a nuestras redes
Porque nos mueve el sueño milenario de libertad
y tus buques no bloquearán nuestros mares abiertos
y tus águilas no cerrarán nuestros cielos
nuestra muralla es el trabajo diario de la tierra
nuestra artillería es el poema
nuestro destino el fruto labrado con nuestras manos
Aguilucha entiende ya
Somos un pueblo que vive cantando
y asume la vida desde la libertad.

ESMERALDA TORRES

JURAMENTO

Juro que partí de mi casa
Y ofrecí ser una niña buena.
Pero cambié el camino.
Y aunque prometí que no
hice auto stop en carreteras solitarias.
Embarqué en camiones altísimos.
Compartí cigarros con choferes sudorosos
que sólo sabían de beisbol
y de la potencia de sus máquinas.
Aun así fueron hombres generosos
que sabían compartir su vianda.
Juro que arribé a la ciudad
de los desamparados
y en ella me quedé soñando una partida.
Participé, informé, milité,
contribuí, emplacé, apoyé,
Auxilié, cooperé, condené,
renegué, profané, maldije,
Tuve hambre, presté mi nombre
y mis seudónimos.
Yo embarqué en taxis
con hombres de mala calaña.
Recibí, escondí, oculté, encubrí,
protegí, resguardé, maldije.
Caminé la ciudad en la madrugada
sin que se apresurara mi corazón.

Juro que dormí con el candado sin poner.
Juro que me aproveché de hombres
que desearon dormir sobre mis pechos
Y lo lograron en sueños y postales.
Aproveché, urdí, tramé, intrigué,
maquiné, manipulé, usé, maldije.
Yo prendí fuego en las calles
y coloqué mi arrojo por delante
frente a hombres armados
que no conocían la palabra juego.
Quemé, arrasé, devasté, asolé,
saqué, despoqué, incendié, maldije.
Juro que volví por las calles
para descubrir la salvación de este país insomne.
La niña perdida, que no encontró jamás la candelita.
La que nunca tuvo amigas que prestaran los apuntes.
La que anduvo sola en la noche terminal del horror.
Perforada, hundida, derribada, ultrajada,
injuriada, vilipendiada, deshonrada,
ofendida, vencida, subyugada,
asolada, penetrada, lastimada,
herida, vulnerada, envilecida,
despreciada,
humillada hasta el extremo,
una y mil veces.
Y que nunca expuso este dato
para no engrosar las estadísticas.
La que sobrevivió a tu olvido.
La que cambió su vida por esperarte,
amarte, perdonarte, venerarte, absolvarte,
justificarte, eternizarte, entregarte,
Admirarte, conquistarte, adorarte.
Y a pesar de eso te sobrevive.

Confieso hoy que me gusta la palabra elipse,
la palabra lumbre, camelia, luciérnaga,
alcachofa, clochard, chicharra, anacoreta.
Y que Leonel puede ser el nombre
que alguna vez, en la infancia,
estuvo esperando un beso
a la vuelta de la esquina.
Que soñé con un eclipse de planeta muerto,
con flores que jamás se sembrarán en estas tierras.
Que quise hacer de este mundo uno perfecto
donde arreglar la vida para regocijo de mis hijas
y que por ellas construyo tal vez este poema,
este decidido mundo mejor, este poema, reitero.
Que auguro ahora y siempre para ellas.
Confieso que mi madre y mis hermanos
nunca perdonaron mi partida
y que no recuerdo, aunque suplique,
el rostro de mi padre.
Que me baño en el río de mis quejas
mientras espero, detenida, la palabra cauce.
Confieso que cada vez que actué
lo hice en defensa propia.
En mi desagravio expongo,
sin ningún talento
que alguna vez creí.
Que amé, lastimé, lloré, perdoné,
hundí el puñal lo más que pude,
y recibí a la vez la grave herida,
pero me ganó, a pesar de mí, la desmemoria,
y me quedé en esta ciudad en ruinas
a esperar por ti,
a contemplar una y otra vez
el color y la forma de tu olvido.

YANUVA LEÓN

DIOS ES UN SAPO

*a Poli
por toda su magia*

¿No sorprende la idea
de un sapo inflado
sobre el fósil de una hoja?
Un sapo con aires de norte
mirándose sin asombro
en el pastoso espejo de la pileta.
Uno quizá no sepa
que allí la vida
que allí la verdad negada por los señores
y también por las señoras
claro hay que decirlo
ahora también por las señoras.
Pero el sapo indiferente
como quien sabe
que una especie de idiotas
lo ha inventado
con otra imagen
y otra semejanza
mueve intermitente su enorme papada.
Él todo lo ve
está detenido haciendo girar la burbuja
dentro del corazón que pronto dejará de latir
con sólo croar hizo temblar las bases del mercado

pero croa con sigilo.
De su boca semiabierta
una lengua mansa se asoma
y el orden del mundo en esa punta
vuelve a tener el sentido
de los mundos que son en una lengua de sapo.
Me sorprende este anfibio Jorge
tenías razón
la lluvia seguirá cayendo
sobre los ciruelos
sin nosotros.
Pero este rigor batracio omnipotente
no es inevitable.

KATIUSKA LORETO MUNDO

Una caja de velas y una botella de ron hubiesen detenido a tiempo el amago huesúo de fustán sucio. Ese que la bruja avistó en tu pecho mientras con la seriedad del caso chasqueaba las uñas del gordo al índice.

En realidad no alcanzaba ni para los fósforos:

hace tiempo nos cerca un mercado ficticio, una pobreza ostentosa comprándole la gracia, riéndole en los mostradores su ratón que te pilla el gato.

Poeta, yo tampoco sé si los soles andan sin yantar, pero nos sobrepusimos, había que montársele encima a los designios, a la oscurana y a los ladrones con sus azadones de hambre.

Sacar de donde no haya para ser más sangre de la propia sangre, arrebatarle la doble moral al conformismo y al lamento, arrancar de un tajo la carimba en las deslomadas espaldas conceptuales, sondear la vida nueva desde el catéter venoso hasta las esferas:

nos valen la épica y la danza.

RICARDO ZERPA

Manos que aran la tierra
y un grito para decir presente
no en vano nos sostienen ancestros
 sus luchas nos trajeron aquí
de semilla en semilla
va pasando de una mano a la otra
de cada una saldrá cosecha buena
sol esequibo para guiar conciencia
heredamos esta lucha sin volver las caras
y una Sierra Maestra en resistencia

un grito para decir presente
 de manos que aran la tierra.

RADAY OJEDA

PARTE DE GUERRA

*Un oscuro impulso incendió mis bosques
¿Quién me dejó sobre las cenizas?*

ENRIQUETA ARVELO LARRIVA

¡Déjame que cante y cuente un poco:
el porqué de la ceniza, donde hubo floraciones y el mito de la
Venezuela saudí!

En esta latitud de guarimbas
y sudores, marchas y contramarchas, vuelve
Rahab, la gran ramera descrita en el Talmud,
con sus anchas caderas nos tapa al sol,
sella los puertos
y mercancías a nuestras bodegas niega.

Como otrora en el Potosí
así hoy enormes galeones buscan las babas de estos dominios,
que es decir: Caribe, Orinoco, todas las regiones por espoliar.

Allá, lejos, en el norte global... se la ve reinar a Rahab
(hace rato que abandonó Babilonia y mira hacia el Sur)
Y su vientre es como de porcelanato, y brilla,
hinchándose está, deseando provocar la caída
de hongos terribles y luminosos.
Ah país, mi país, del bitumen víctima
y de algas enrojecidas por otros tantos tizones;

ese mismo país puesto a boca 'e jarro
y que guinda de una larga sospecha de olvidos.

A Rahab no la dejes entrar, a tu mesa no la sientes. Olvídala. Ella viene y cuelga sobre el techo de nuestras casas el cordón escarlata, y azuza a los perros del Sur, y te muerden país, esos canes sabes que sí te muerden; ladran y muerden. Son como los dragones de Komodo. No los dejes entrar. Orgías como de monstruos marinos quieren en tus plazas inaugurar. Es la gran ramera de Jericó que reina ahora a la cabeza de continentes supremacistas, caucásicos y cristianos. Y tiene piratas en bancos y tribunales. Jauría de perros tiene hacia donde la brújula apunta al Sur y la frontera se hace común. Ahí viene, ya está aquí... y quiere el oro, la plata y todos los dientes preciosos de nuestras cavernas. Quiere el bitumen, que como se dijo: es excremento del diablo, pero también joya en el hocico de los puercos de nuestra teñida historia. Ahí viene, ya la veo venir a Rahab. Y trae arrastrando de sus tobillos el ladrido de los perros del Sur. Quiere el coltán / el litio quiere. El agua quiere, incluso: mano de obra barata quiere, bajo el manto de inéditas migraciones, mirarnos exportar.

Ah país, mi país de bitumen,
guarimbas y sudores, marchas y contramarchas,
Rahab viene, con sus perros del Sur, ahí viene.

No los dejes entrar. Cúbrete de saco la cabeza.
Y dime país, que sí son curables tus úlceras varicosas,
a pesar del gendarme
a pesar del malevo pantano que nos obligan a cruzar.

Dime país, ¡háblame!
Canta y cuéntame: ¿cómo dejamos de ser portátiles?
Y dame tus ovillos para supurarme las migraciones.

HERMES VARGAS

SAVE IR, PRETTY MAMA

Sálvalo, mamita,
sálvame tantas noches de naufragio,
salva tu blusa azul (era en enero, en Roma)
sálvalo todo, o salva lo que puedas.

Julio Cortázar.

A César Seco, Armando Rojas.

Lo atribulado de la noche, una madrugada más en la diatriba
del alcohol,

de la melancolía como estrago, así del color plegado a la tela.

La pasta se esparce sinuosa sobre el lienzo agotado por
el pincel.

No habrá manera de recuperar la línea siniestra del rojo,
a ella no le agrada,

tampoco le satisface Mingus con su Goodbye Pork Pie Hat.

Qué gran homenaje le hacemos a la música

cuando no le aplaudimos y dejamos al solo como
protagonista del foso.

II

Son entrenamientos del cuerpo inacabado,
de un caballo abrigado a la muerte.

Desasosiego infructuoso a la hora de la espera,
tardío en su nuevo aparecer,

nos va dejando al albor
sin nada que agregar.

Coltrane, ese sí le gusta, Naima la enamoró al instante de escucharla.

Quizá sea su aspecto señorial, negro bien educado,
Pantera Negra en principio.
Thelonious Monk sí nos advirtió sobre la guerra a desatarse,
la que nos va a dejar fuera de la órbita.
Vestido con su camuflaje y las granadas colgando como piñas.

III

Los negros van cayendo uno tras otro,
menos los que moran al otro lado de New Orleans.
Sólo que hay blancos más pobres dejando la crista en las olas.
UN SOLO de Miles nos devuelve la calma,
el sosiego perdido entre las aguas.
Free, more, free, dispáren a las barricade's,
estrellen las cometas contra el cableado delator.
Comenzó la bronca, porque el sonido viene de la sordina,
las llaves del jarro
se prolongan hasta la madrugada en el gueto.
Free jazz, Black Power. Amini Baraca no le teme a la noche,
a ninguna noche del mundo, ni la del Bronx, ni la de Caracas.
Confía en su porte de elegancia del barrio,
esa manera universal de baile.
En una afrenta por estupefacientes cae Chano Pozo
ahogado en la sangre, en su sangre.
Se repite la furia con la Lupe, Pirela y termina con Lavoe.
El oleaje se lleva una larga historia, una música vuelta a su origen,
más allá del Blues.
Nos espera un buen trago de bourbon,
para bebernos el corazón del enemigo.
Oír a un ciego dinamitando la estridencia
para ser escuchado en diferentes instrumentos.
Razan Rolan Kir ejecuta, como un pájaro de diferentes cantos,
el sonido perfecto de lo plural
en su variedad instrumental.

El pájaro Parker sigue volando en nuestros sueños,
la heroína puede crear mundos para siempre.
Quizá otros mundos que sólo el Bird veía... tan joven y tan
muerto.
Apenas levantaba el vuelo, migró a una prolongada
partitura.
El museo del jazz se viene abajo, con el agua arrastrando
una trompeta
elevada como un periscopio sobre el río Misisipi.
Gillespi va entre remolinos a encontrarse con el Golfo
de México
en su desembocadura ancestral.

ANA CRISTINA BRACHO

Persigue la esperanza
Y si lo bueno se muda
Sigue buscándola
Y si el abrazo falta
Sigue buscándola
Y si se visten de negro
Sigue buscándola
Y si todo falla,
Sigue buscándola.
Vivimos la tierra
Por la promesa Del después.

Vivimos la siembra Para la cosecha. Vivimos la sequía
Para que llueva.
Y si te sientes roto
Solo, abatido o muerto Sigue buscándola.

Si apagan la luz
Si cortan el agua
Si el amor se muda
Y no te quieres ir,
Sigue buscándola.

La vida como si girara
La risa como si curara
El abrazo como si sanara
La luna como si te enseñara
Pase lo que pase Aguanta.

JOEL LINARES

EPILOGO DEL DÍA SIGUIENTE

Todas las opciones están sobre la mesa.

DONALD TRUMP

Y fue entonces que las piedras se hicieron río, brotaba de ellas el verde de las noches. Decidieron llenar el cráter aún humeante, juntarse con el polvo y volver al barro de los orígenes. Se crearon a sí mismas las guacamayas, inundando el valle otra vez con su jolgorio. Se hizo la montaña y abrazó a las chozas derruidas, al escombros del estruendo y a la flor, que nació donde nadie pensaba que retoñaría la terquedad.

Que por fin lo comprendan,

no vamos a desaparecer.

TAROA ZÚÑIGA SILVA

Llegó la guerra, amor
—pero no había barricada ni nada con tu rostro—
No fue lo desbordante que soñamos
sino un goteo perenne
un dolor *in crescendo*
un montón de nombres
que se acumulan, como cerros
haciéndonos valle
rodeándonos por todos lados
formando una historia que yede
a carne quemada viva
a asfixia mecánica
a pelotón
a fuego

¿A qué huele el último respiro?
¿Qué se piensa, qué se ve, qué se siente?
¿Cómo pasa?
¿Se suelta el cuerpo para decir
«no puedo más
aquí me quedo»?

¿Y cómo seguimos
con otra foto en el pecho?
¿Cómo pegamos el mismo grito
enfurecido de siempre

—dónde está quién fue quién paga—
ante los mismos silencios?

Cómo seguimos
cargando el doloroso orgullo de saber
que es la misma sangre
la misma batalla
que son los mismos dolores
y que nuestra certeza
de estar del lado correcto de la historia
también sigue
intacta
y brota de ellos.

NATHALY PÉREZ

CONDOLENCIA

una ráfaga llegó a nuestras horas de espera
asistimos a ella
como espectadores/protagonistas
en comunión silente
no fue posible conseguir espacio
en las veredas de la razón
vimos
aquel cielo rojo
esa noche que dolió
desde la plaza Bolívar
vimos
ríos de calles amorosas
acolchadas por una energía superior
lágrimas abrigar penas
y convertirse en fuerza
tu cuerpo *Hugo Rafael Chávez Frías*
el que rebosó la vida
tantas batallas ganadas
amor dado a sentir repleto
tu alma permeó pueblos
cualquiera pudo creerlo
todo había sido entregado:
[tu vida]
¿algo más sublime?
hay más
un espíritu inquebrantable
esparcido
[el tuyo]
ahora
nuestro.

MIGUEL ANTONIO GUEVARA

PARA DESARMAR UN MURO

un muro es la caricia de un gigante torpe

un muro
orum
o u r m
rumo

Un muro es una invitación a cruzarlo

un muro
urom
o m u r
muor

Un muro es esta línea delgada del mundo /
una voz que dice: el deber no es con quiénes quieren que te
hagan /
sino con los que te hacen

un muro
uorm
o m r u
romu

Un muro es el antónimo de los úteros.
Un conjunto de puertas hechas por todo tipo de manos
cada cincuenta, diez, cinco y dos metros

un muro
umor
o u m r
ruom

Un muro es el soporte
en donde proyectaremos
con nuestro cineclub itinerante
una versión propia de
El corto verano de la anarquía

un muro
roum
m o u r
ormu

Un muro es la boca del diablo, un espejo de patrullas,
cuatrimotos y helicópteros que alumbran el día y la noche
Está lleno de grafitis: SÁSABE / SONORA / TIJUANA
Corren las voces por el hilo del arroyo Pachuli y Trepana
Corre la sangre freeway / se vierte de lado y lado
Corre la sangre sin papeles
regresa y se juntan / suben al Cerro Gringo Las Canelas
Hay una marca que dice MURO y encima de la marca otra
marca:
PELIGRO, ANIMALES VENENOSOS. PROGRAMA
NACIONAL DE MIGRANTES
Y hay dibujos:
alacranes, serpientes e insectos

El muro tiene muchas caras
ésta apenas / es una cara del muro

Muro como un muro
un muro / un trampolín
orum
o u r m
rumo
un muro / como frontera / es decir
urom
o m u r
muor
un muro / línea imaginaria / a la vez que
uorm
o m r u
romu
un muro / camino vertical en las alturas /
para practicar vértigos /
para cazar relámpagos
umor
o u m r
ruom
un muro / casa de los rechazos /
bloque demente construido con ladrillos de sal

Hasta que llega el mar de gente
y lo borra.

DAVID GÓMEZ RODRÍGUEZ

EL PARTO, EL LLANTO Y LA CAZA

Les dispararon al corazón
y cayeron *águilas*
heridas *bajo satélites insurrectos*
que como espejos de la muerte
en el centro de mi tierra

germinando *procuran venganza*
sus víctimas despiertan *con el peso de sus miserias*
se levantan forjando el amanecer
tienen las uñas sucias llenas de barro como un cunaguaro
tienen las manos rotas llenas de cicatrices y de surcos
y un garrote y una pimpina de cocuy y una boina roja
y un olor a cebolla y a cilantro que les atraviesa la vida
y las águilas que tantas veces los asediaron *y se llevaron a*
sus hijos
ahora están bajo el arado como piedras rotas
tronando como una hoja de yagrumo seca *bajo sus botas*
y sus almas están también como esas hojas *rotas*

Los hombres cargan su destino como un buey su yunta
son bestias de sangre obrera *y aun*
 viniendo de la muerte
tienen el mismo origen todas las cosas: *la esperanza*
la preñada
que *los hace despertar gritando*
cuando la neblina no deja que nos veamos
nos acaricia el miedo al son de los cristofué

otorgándonos la intuición del porvenir

*En esas circunstancias
para proteger el parto sólo queda disparar
mientras el chimó hace efecto sobre la carne*

«*El chimó es bueno pa' la picada de culebra*»

Decía mi bisabuela todas las noches
después se ponía a hablar de los niños que vio nacer en su
rancho
de cómo sus gritos activaban los radares de águilas y
serpientes
y de cómo los campesinos afilaban los machetes
mientras la madre le metía la teta al carajito llorón

Dicen que «*El que no llora no mama*»

Por eso cuando algo nace llora desesperadamente
e inician las marchas por leche y pan
porque un llanto organizado *entre libros y panfletos*
es un discurso que arde como el alma de una estrella

Yo los veo *descifrando el horizonte*

tocando al futuro con su sudor
y mirando el nuevo mundo *con la punta de un machete viejo*
sabiendo que solo no podré

Yo los veo vienen llenos de fe constelados
porque *el alba es un parto:*
entre los surcos *la vida es dulce...*
sigo teniendo las manos llenas de miel *pues de esperanza*
también se llora

En la guerra el rocío sobre la rosa del páramo
es sustento para los duendes y la poesía
y del verbo los hombres y del monte el resguardo

y de la tierra el parto y del parto el maíz el agave y la yuca
y de esas cosas mis muertos jugando garrote
porque todos tuvimos un abuelo o un tío llorón
al que cazaron como a un tigre entre las montañas...
¿Recuerdas a mi tía Ester? Sí la lugarteniente de Argimiro
mi tía lloraba como la lluvia pero con sol

Eran hombres y mujeres con unas medallas de palo que
parecían un martillo

ondeando las banderas entre chispazos
entre orquídeas y cardiogramas
zarpando hacia la próxima batalla
apenas con unos cuantos fusiles
y unos pedazos de papelón
...nunca pudieron dejar de llorar
pero igual ganaron porque nacimos
su victoria fue nuestro parto
y nuestra risa

y esta democracia a la que quieren matar
con drones hambre y falsos testimonios.

RUBÉN DARÍO ROCA

LX

Imantado retornaré a los siglos sucios
para recoger el plomo de los caídos
como un discípulo de la nostalgia y la justicia.

XVIII

A Michee

Intuyo una conversa distinta
una mirada alegre del amigo que volvió a Puerto Príncipe
reconstruido

III

Nuestras manos sin herida visible
se posan en la tierra
palpan el horizonte
abonan el descanso

JENIFEER GUGLIOTTA GUÉDEZ

...¿QUÉ QUEDARÁ EN EL SUBSUELO?

Cuando padecer es atavío de la carne quedan las raíces a salvo, toca abrir la tierra, con cabeza buscar lugar entre la mezclilla de hojas, larvas y animales muertos. Hallarse. Entender que los ángulos de un triángulo son perfectos con línea y sonido derruido, que la alquimia sólo funcionó en noveno, cuando llegó el profesor de química y fuimos más de cuarenta, entonces los lápices caían más seguido al suelo y un vapor de faldas se acercaba semanal a tomar asistencia en los pasillos. Hallarse. No dejando la sonrisa estrecha, con tierra en los oídos se escucha, con tierra en los ojos se ve, sentir la raíz que aprisiona carne, busca convergiendo, toda, inhalas, te perteneces...

GABRIEL JIMÉNEZ EMÁN

VIEJO

Hace tiempo que no lo veía amigo mío
no lo reconocía ¿por dónde andaba usted?
estaba dando un paseíto por una calle de la luna
y en mis tiempos libres acepté invitación
del presidente de una estrella en la constelación de Antares
para dar unas conferencias
ya usted sabe andaba muy ocupado
haciendo un recorrido por la vía láctea
donde me estaban esperando para firmar un contrato
con el gobernador de la luz
me fue muy bien por cierto todo ello dio
muy buenos dividendos al corazón mío
que late desbocado de tanto amar
y por ese error ha pagado bien caro sépalo usted
pero no importa yo no vine aquí a hablar de estas cosas
yo vine aquí a entablar amistad con el tiempo
teniendo el cuidado de no burlarme de la eternidad
lo cual no me salva de la vejez amigo mío
pero yo le puedo asegurar a usted que soy inocente
ayer no más me desplazaba yo silbando por el bulevar
Viendo las piernas de las muchachas
apenas ayer yo iba muy orondo a tantas fiestas
a girar como un trompo de puro contento
me daba clavados en la piscina pública
abriendo bien la boca para tragarme todo el aire del valle
mis carcajadas tronaban por la avenida

y rodaba sobre mis patines por las calles pavimentadas
para estrenar nuevos dientes nuevos chichones
nuevas sonrisas encaramadas unas sobre otras
mire usted amigo yo le juro que yo
podía ver a través de la montaña y descubría ríos por detrás
y pájaros

los humitos salían de lado y lado de los senderos
me guiaban por caminos de esplendor
si mis piernas se curvan o mis huesos crujen
o mis manos duelen yo no puedo quedarme quieto
quiero vivir deseo beberme ese cielo o comerme esa nube
quiero casarme con esa flor o ser hermano de ese río
te juro por dios santo que yo no tengo la culpa
de estos años agolpados de repente
porque yo ayer me montaba en los árboles a coger mangos
a agarrar iguanas o me metía en las cuevas de los gatos
o en los escondites de los perros
para jugar con ellos para brincar saltar gritar de alegría
te lo juro por dios y por la virgen
que yo ayer iba de casa en casa
y le decía a los vecinos buenos días señor buenos días
señora
señores de la tristeza alégrense que aquí estoy yo
pónganse felices porque aquí vengo con una botella de ron
a prender la fiesta
pase adelante poeta que la poesía no tiene edad
la poesía es más joven que un arpa eólica
a la poesía le queda mucho tiempo por vivir
pues ella se bebe el agua mágica de los lagos
y se atraganta de peces alegres
que saltan en las crestas de los ríos
como si tuvieran alas
yo le juro a usted por lo más sagrado

que solamente soy culpable de haber vivido
pero sí me pueden acusar de haber existido en el tuétano
de la alegría
me enamoré de una mujer que se multiplicó en varias
una mujer con muchas caras y distintos modos de vivir
una mujer rubia de piel oscura y cabello rojo
y un ojo verde y otro azul y la piel de los pies
distinta a la de las piernas
me enamoré de una mujer que en la mañana estaba triste
y en la tarde alegre y por la noche sollozaba y cantaba
una mujer que me complicó dulcemente la vida
qué se le va a hacer ya no es posible cambiar el rumbo
del destino
el azar domina nuestras vidas así como así
y no hay remedio
cuántos años cumple poeta es usted feliz?
olvidé cuántos años cumplo pero tengo la edad del universo
me han pasado tantas cosas tristes que todas ellas
al acumularse se han vuelto una inmensa alegría
y quizá algún día esa alegría pueda volverse
una migaja de felicidad
me duele la nuca por este lado
y la espalda por la parte izquierda
ya no me acuerdo
un dolorcito por aquí y otro por allá
pero yo le juro señor
que no estoy viejo.

BENITO MIESES

CARA ABIERTA PARA LO MÁS TUYO DE UN VERBO DESTRUIDO, PERO NUNCA DERROTADO

«Váyase con su país, con sus amigos»
me decía desde las últimas arenas
de un desierto que entorpece las neuronas
pero uno está más cerca del país de los amigos
no de la novia
que le pide medir el tiempo entre
el atol de la abuela
y una tranquilidad que
a fuerza de reclamos se convierte en cacareo
y resulta que uno tiene una novia
tan bella, tan simple, tan ahistórica
que le gustan las novelas rosa
donde nadie hace el amor.
Y manipula con su candidez e inocencia
para alargar el aburrimiento de las tardes.
Pero ella no tiene la culpa, tan bella,
tan dulce, tan pequeñoburguesa,
tan colegio de monjas
y yo monstruo antropotírrico
caribe deseoso corporal
que me reto me exijo
porque soy calle de muchos vientos,
habitante de oscuros callejones
donde el vicio muestra otras enseñanzas otros códigos
y la calle resuena siempre

como un río indomable en las arterias
en el corazón
pero uno tiene una novia bella hermosa
como un diamante en bruto
que no acepta los cortes del joyero
y teme a la noche a lo inseguro
como siento esta fugacidad
frente a su anhelo de permanencia
tan hogar cristiano
y recuerdo su evasiva
pero ella no es responsable
de tanto saco de huesos
tan bien formada tan pacata
pero se abre mi corazón en el costado
y pide mi cuerpo unión serena
y clamo, clamo, clamo por verla
a pesar de los tabúes
y uno desea a su novia
que no acepta a los amigos
que vienen a soliviantar mi corazón
ahora entre ellos (pero solo, si)
canto para ver el día
entre vasos de alcohol y humos densos
este respirar el blanco que me anima
y abrazo feliz a los amigos
con esa compañía que te marca
que va al fondo del corazón
que te indaga te pregunta te fustiga,
tan mirada de raíz
tan bello envión
pero recuerdo a mi novia
y el corazón tiembla, palpita
el cuerpo se estremece y ansía desbocado

pero es difícil hacerse cuerpo o pensamiento
con un miedo feroz en los ropajes
pero te adoro seguro que te adoro
y todo este tiempo se hace largo
sin tus rabietas sin tus celos
y un hueco producido por tu ausencia
es capaz de anhelar otras ausencias
y debo decir adiós a los cantos de amor
refugiarme, no en ti, sino en la tormentosa
cadencia de un bolero
leer a Bukowski, Cardenal, Cavafis, la Biblia
en fin hacer resurrecciones en la biblioteca
para olvidarte para borrar tu imagen
y sentir con profunda tristeza
que no te tengo
pero que ese país que tú niegas existe
y está luchando más allá de los papeles
y de los sueños individuales
que se mueve entre los carros, entre los
gritos, se pasea por el barrio, la avenida
emerge como una ola de rojo florecida
y ya vuelve el gallo y anuncia
un despertar de gestas desde hace tiempo
adormecidas y viene vibrando el canto en
mi garganta y hace de mi país un
cuerpo amado, tan amado como el tuyo
y decirte que no hay mentira
que no hay cosa en mí que tú no sepas
y escudo mi fragilidad
en estos cantos que te nombran
pero ahora no sé qué hacer conmigo
después de tanto veneno, tanto alcohol,
tanto dolor en la nariz, en el aliento

el corazón.

Me cuesta entender
que un leve sobresalto
mande al diablo nuestros sueños
y duele la ausencia de lo que ya se hacía ausente
esos besos, esas caricias, esos ojos
y nos toca fuerte la falta de un amor
o una costumbre.

«Váyase con su país, con sus amigos» me decía poniendo
/ el acento

en los años recorridos

Y mira hacia atrás como la mujer de Lot
y no encuentra el instante en que su corazón
partió tan lejos.

Y ahora insisto en leer a

Sabines,

Mario

Rivero, Jaramillo

/Escobar

para arrojar luces sobre el amor ardiente
pero la resolana impone un ritmo
difícil de aspirar porque es tan poco
este vivir o soñar a cielo abierto
y verla a ella tan bella tan leve
tan sin preguntas
y no poder borrarla
sin que caigan una a una mis migajas
mientras voy a la mala por las calles
rompiendo mis narices con la nieve
y a veces hace falta un golpe de la piedra
pero ella es una niña
que su ignorancia protege del mal
de este amor malo bellaco

triste de tristura del Chino y de Vallejo
y los enviones del deseo
que se levantan sobre el tedio de la tarde
pero esta tarde es más triste que todas las tardes
más allá de las pobres tristezas familiares
pero uno ama a una novia que ya no tiene
y el corazón se va ensanchando de tristeza
con ahogos y temblores y esas ganas de plegarse
en las esquinas
pero esperamos demasiado
y la distancia es la distancia
y la flor no perfuma ya los días
voy entonces sin nada
sin resguardos sin cobijos
sin esperanza que me alce
a seguir batallando entre las calles
de un país que se levanta
y hace colectivos los amores
y esperar que en una esquina me
encuentre de nuevo el rostro amado
más cerca ya del país de los amigos
con sus luchas y las mías en misma dimensión y misma
/ fuente
y volver a recibir la noche
como un manto protector de los amores.

AMINTA BELEÑO GÓMEZ

ELECCIÓN

Prefiero deambular
por caminos nuevos,
que destruir
el sendero recorrido.
Prefiero aprender
otro idioma,
que tergiversar el mío.
Prefiero la carencia
en libertad,
que la abundancia
en una jaula.
Prefiero el peso
de la verdad,
que la liviandad
de la mentira.
Prefiero la pesadilla
de lo real,
que el sueño
engañoso.
Prefiero que me ignoren
por mirar al cielo,
a que me aplaudan
por ver al abismo.
Prefiero lo que tengo
a lo que pude tener.

ARLETTE VALENOTTI

GRITOS

Austera de pobrezas,
de miserias y honores.

Beligerante
comprometida
reivindicada
de lucha constante
verbo a verbo,
verso a verso.

De figura que no comulga
en pasiones de muertes
sostenidas a tiro y grito,
cediendo un suspiro a ratos
ante patronos convenientes
de un pasado que hace voto
y se acomoda a un futuro
pendiente de ausencias.

LEONEL RUIZ

¿Qué estará pasando? En la luna un caracol
Se ha tragado el verso
Develado intento
De Armagedón...
Quién borró la cuenta del corazón
Dime: dónde va el silencio
Qué estará pasando? ¿Cuándo la conspiración
Me alcanzó el dolor donde ti?
Derrotó el color
Quién me gira en la clavija el don del caurí?
Cómo
Ya no hay primaveras
Ni tengo al dorso mi hechicero
Qué estará pasando? Un heraldo del ardid
Con su oscura sílaba da muerte al horizonte
Y el mal de amores
Plena la ocasión. Qué estará pasando...
Qué estará pasando...? Plata luna en el laurel
Del adiós invicto
Derrocó el acierto que es el amor
Quién robó mis dados del corazón
Dime: dónde va el adverso
Qué estará pasando? Cuando la conspiración
Me alcanzó el dolor donde ti
Derrotó el color
Tanto al cántaro da el agua... y un colibrí

Muere

Ya no hay primaveras

Ni tengo al gusto mis luceros

Qué estará pasando? Un hidalgo del complot

Con letal predicación da muerte a mi locura

Y el mal de amores

Plena la ocasión. Qué estará pasando.

CELENIA ARREAZA MONTSERRAT

FESTÍN

Voraces zamuros se asoman por las ventanas del viento
Cielo descampado expuesto al vacío de miradas huecas
El sol cae sobre el pavimento, lame las calles donde se
difumina la esperanza
La rendija del hambre borra la sonrisa de unos labios sin
ataduras ni bordes
Uno a uno los cadáveres obstruyen el paso
El océano cambia de color
Las flores se deshacen en silencio
El vidrio apagado de los ojos anuncia que todo está por
repetirse
Las aves de rapiña preparan su banquete
Cuando dan todo por servido, desde el caos vigente para
entonces...
Se levanta el coraje y un puñado de seres libres resplandece.

JOSÉ MIGUEL MÉNDEZ CRESPO

UN PANFLETO CONTRA EL BLOQUEO

En Venezuela, hemos cultivado la conciencia
de no dejarnos subordinar por el opresor
afuera doblan las campanas
y su odio contra nosotros
se evapora en la nada de su vanidad
junto a las guerras estallando en el Oriente
¿cuántas injusticias
orquestó el régimen de la Casa Blanca?
¡miserables y criminales!

Durante el bloqueo contra Cipriano Castro
no pudieron contra nuestros héroes
Allí, los malvados vieron florecer la más blanca
cascada en el lado fértil de la tierra
y cantamos victoria.

Venezuela se coloca armadura de hierro
fortalece su espíritu
y la dignidad va creciendo en los jardines
dando el ejemplo de resistencia
con nuestra rebeldía.
El bloqueo contra Venezuela maniobrado por Estados Unidos
y por los traidores que venden su patria
es un instrumento criminal que se ahoga en el pozo de la
miseria.

¡Somos un pueblo que lucha
y ama a pesar de las crueles adversidades!

En América Latina, se abren las orquídeas de la esperanza
¡porque la belleza es luchar con gratitud por las futuras
victorias!

CUBA

NANCY MOREJÓN

RONDA DE LA FORTUNA

Fidel tiene fortuna,
una sola fortuna:
estar,
entre nosotros,
por un mundo mejor.
Qué fortuna mayor.
Fidel,
sin odio y sin hiel,
abre muros
y ventanas.
Fidel
Fidel tiene fortuna,
una sola fortuna,
la fortuna de ser,
Fidel.

AMELIA B. ALFONSO

Nuestro, del mundo.
Cuando la asolada lágrima te nombre
devorará la voz del espanto, la calumnia
la que construye bloques asfixiantes.
Para esa voz una isla mestiza,
seductora, rebelde,
nuestros errores, nuestros logros.
Para esa voz una caravana de médicos y lazos de amistad.
Y esta peregrina lágrima, que aviva
tu recuerdo, Fidel nuestro, del mundo.

ALPIDIO ALONSO GRAU

LA HEREDAD

Dónde en no está
R. F. R.

Nos dejó sus preguntas
su mirada de santo
su perfil de mortal crucificado.

Junto a su respiración cortada
nos dejó una doctrina del amor
que a cada despertar somete a prueba
palabras que no son El Evangelio.

Para los que vendrán
nos dejó su fantasma
sonámbulo pertinaz con un ramo de estrellas
braceando entre las sombras.

Nos dejó su difícil manera de morir

Sin saberlo
nos dejó su resurrección
su manera de ser Dios en los tiempos que corren
y

 por si fuera poco
nos dejó la vigilia
hecha

 según él
de sueños imposibles
Se atrevió a decir: *siempre*.
Prefirió ser nosotros.

PIERRE BERNET

NINGUNA OTRA

*... mi ambición es que el sol con su lumbre,
la ilumine a ella sola —ja ella sola!—,
en el llano, en el mar y en la cumbre*
(«Mi bandera»). BONIFACIO BYRNE

Radiante siempre
bajo un cielo digno
colgada de un balcón
una ventana en fechas patrias
a la entrada
o en el patio de una escuela
junto un busto de Martí
con niños que a su sombra
exclaman *seremos como el Che*
aunque aún no comprendan del todo
la significación de esa consigna
que les hace palpitar el corazón.
En un parque un edificio público
la plazoleta de una unidad militar
pintada sobre el techo de una fábrica
donde se cosecha el futuro del país.
Siempre *¡...ella sola!* poeta
como quisiste verla.

ALEXANDER BESU GUEVARA

No puedes entender. Nunca podrías.
Los muros no detienen la confianza
en nuestro inmenso porvenir. Los muros
más bien nos instan y nos soliviantan.
Ni cercas, ni barreras, ni broqueles,
ni mampuestos, ni diques, ni murallas,
podrían detener la voz robusta
de esta tierra amorosa y soberana.
Un criollísimo y viril orgullo
se nos enciende con tus amenazas,
y las penalidades que prometes
nos endurecen el barniz del alma.
Si supieras que somos una tribu
de sueños luminosos como el alba,
que fabricamos nuestro propio cielo
y elaboramos nuestras propias alas,
para salir volando sin tu anuencia
a dar abrazos, a fundar alianzas,
a repartir sonrisas por el mundo
pese a tus muros y tus alambradas,
entenderías el porqué mi isla
tiene el mismo color de la esperanza.

HÉCTOR CELANO

ISLA HEMBRA

Sube por el contorno
del resplandor que llevas
el iris musical de cálidas regiones
Te siembran lunas solas
entre playas y riscos
con semental aroma de eruptivas praderas
Tu cuerpo es tierra y greda
amasado a la lluvia
y un alfarero el tiempo
modelando la luz
que en vos vuelca la forma
femenina del sueño
Tu tropical silencio
presagia un vendaval
de amor
por las entrañas
Niña joven que andas
desnuda
caribeña
de pechos
enlunados
iluminando América.

JUAN CARLOS GARCÍA GURIDI

CUBA VA

Cuba levanta
su bandera,
su palma,
su
zun
zun;
despierta
contra dólar
y cañón
y contra contras...
Cuba levanta
la víspera del fuego
contra strippers y muro,
Coca-Cola y océano:
...ta
van
le
ba
Cu
ba
va!

OMAR GONZÁLEZ JIMÉNEZ

VERSIÓN DEL GUERRILLERO

Volverá,
Lo conozco.
Como el pedazo de una estrella
Volverá.
Nunca en su estirpe
Ha muerto para siempre un hombre.

ANTONIO GUERRERO

NUESTRA ESTRELLA

Ella está colocada en lo alto.
Compacta luz abrasadora.
He escuchado en su rojo cielo
tronar con dolor y esperanza.
Una señal marina emite
hacia las letras que me buscan.
Un manto blanco desliza
sobre los ocasos que nos tejen.
Conocemos de sus hazañas,
una a una sus hondas heridas.
Nuestro pueblo forjó su ternura,
heroico la clavó en la gloria.
Acostumbrados a unir manos
al lado siempre de su pureza,
frente al implacable enemigo,
subimos hoy a luchar con ella.

*20 de febrero de 1999
Unidad Especial de Castigo (SHU) del
Centro de Detención de Miami.*

HECTICO GUTIÉRREZ

BLOQUEADA PERO TRIUNFANTE

Bloquear a un pueblo valiente
es absurdo, porque a diario
se sobrepone a un horario
de ignominia inconsecuente.
Cuba levanta la frente
bloqueada, pero triunfante,
porque es llevando adelante
la obra que nadie prohíbe
un hombro del Mar Caribe
con grados de Comandante.

KAREL LEYVA FERRER

NOTAS

*¿Qué hago con mi voz de ayer
y mi no-voz de mañana?
Oh, Marx, nos hicieron trampa:
lo dialéctico es volver.*

ALEXIS DÍAZ PIMIENTA

Sigue abogando la raza
por su cuota de suicidio
cambia de faz el ofidio
para mejorar la caza
gotas de veneno tasa
por guadañas para ser
huesos pálidos, mujer
tras los cantos de moneda.
si ya nada bello queda,
qué hago con mi voz de ayer,
dónde pongo mis nostalgias,
al servicio de qué fueros,
el pan de los usureros
no alivia nuestras mialgias
ni alegra con falsas magias
las miradas que desgrana
desde altísima ventana
el dios ausente que fue
esta ceguera, la sed
y mi no-voz de mañana.

Hay que asumirse completo
echar a andar, hacer juego
pensar qué tengo, qué lego
a mi próximo sujeto
no si ambiciono o someto
a este llanto que no escampa
a los que aguardan al hampa
de metralla y rizos de oro,
a los que dicen a coro
Oh, Marx, nos hicieron trampa.
Hay un hongo que esponjoso
en la conciencia germina
una balanza se inclina
a favor de muerte, gozo
de los que truecan lo hermoso
por el herrado placer
de vivir para tener
pecho hueco, plenas arcas
si nos convocan las parcas
lo dialéctico es volver.

WALDO LEYVA

PARA UNA DEFINICIÓN DE LA CIUDAD

Si encuentras alguna piedra
que no haya sido lanzada contra el enemigo
si descubres una calle por donde no haya pasado
nunca un héroe
si desde el Tívoli no se ve el mar
si hay alguna ventana
que no se haya abierto nunca a las guitarras
si no encuentras ninguna puerta abierta
puedes decir entonces que Santiago no existe.

LA ESCALERA

(...) el combate es la escalera.

LUIS EDUARDO AUTE

Subir tanteando cada peldaño
para que el escozor del pasado no se repita,
para no confundir una cara leal con el miedo,
para que los hijos aprendan también a subir
en tenaz lucha contra mediocres, arribistas,
incrédulos o ciegos que no quieren ver la belleza.
Subir con bríos de amante resuelto pero a la vez sigiloso,
con la fatiga del día y esas deudas que nunca se logran saldar.
*Subir por la escalera que para algunos conduce al cielo
y para otros al fin de una existencia iluminada por el ascenso.*

MERARI MANGLI CARRILLO

OBSERVACIÓN DESBLOQUEADA

(Contra el bloqueo económico y financiero)

Sin sábanas de la historia el tiempo se va, descalzo,
al insomnio, hacia otra luna que dormita en su gris cama.
Nos esconde viva sombra y el bostezo lo derrama.
Cómo señorearse puede (simula el ansia un cadalso)
aquel insigne profeta con escudo gris y falso.
Persigna la voz al ver la injusticia, mi guerrero,
de su gestación lo impregna. Emerge rauda un alero
para proteger la paz y hace un vuelco hacia el abismo.
Nos detiene, se desliza la sangre y se torna sismo.
El bloqueo no es abstracto y nos frena el derrotero.
Fotografiados colores se matizan en la gente
cansada de ver rasgar la verde fotografía.
Otro epígrafe en la sal. Mi patria retuerce el día
en que fue doblado el torso y se le arqueó el embalaje.
Ante el mundo renacemos su garganta, y un mensaje
ya nos grita entre las aguas (que jamás serán profanas).
El pueblo nos tañe el eco, escuchemos sus campanas:
Un tañido contra el Norte que hace talar mi paisaje.

GISELLE LUCÍA NAVARRO

CONTRAPESO

Congelar el cuerpo de un hombre es una tarea difícil.
Congelar el cuerpo de una mujer, una tarea imposible.
Congelar el cuerpo de un país es tener miedo a todo
lo que crece.

OMAR GONZÁLEZ

PENITENCIAS DE EUROPA

Yo sufro a Europa como dos penitencias:
Una de agua mientras muero de sed,
Otra de aire que me seca la boca.
De la primera salgo cuando brota la hierba,
De la segunda escapo pero me quema el rostro.
Ni en Roma ni en Madrid amanece temprano;
Los trenes se atropellan y su extravío me alcanza.
Cuando salgo a la calle se me olvida quién soy:
Cargo sobre los hombros las ciudades visibles,
Y la gente me pesa como un fardo de arroz.
Me aplasta el rascacielos, me atraviesa el museo.
Europa es tan antigua que su fervor me agota;
En cambio, su tristeza me convoca a estos versos.
En Estambul, la ternura me pareció un cordero;
Mas en Ankara la piedra fue el hombre,
Y a ese hombre, dormido, le regalé otra piedra.
Asia iba y venía, y en la fuente el neón.
El neón testarudo. Como un pozo en el cielo.
Ni Turquía se salva de ser copia del mundo.
Adiós Constantinopla. Bienvenido el autista.
A mitad del abismo, otro abismo me llama;
Es el templo del frío, es el valle sin agua.
Granada está esperándome y Sevilla, tal vez.
Me queda la esperanza de encontrar tierra ignota,
Pero todo ha cambiado y un radar me persigue,
Y me asechan las cámaras, y en la foto sonrío.

He pasado a la historia. Quién no sabe mi nombre.
En este largo viaje una cama es un día,
Una noche es el sueño.
La pesadilla, siempre.
Qué diría Carlos V si volviera Boabdil,
Y Colón qué diría si Isabel lo mirara;
Aunque no lo desprecie, aunque nadie los vea.
Los cañones al viento y los barrios sin trigo,
Y la vela y la torre, y un enano que sube.
Cómo me duele Europa, cómo me angustia España.
Penitencias sin gloria. Un calvario en los pies.
De las primeras salgo, pero nadie me escucha;
Del segundo me escapo, pero quedo en la cruz.
Y mis hijos cruzando otro abismo en la noche,
Y mi vida quemándose a la sombra del mar.

ARAMIS PADILLA

EL BLOQUEO ES INHUMANO

El bloqueo es inhumano,
es injusto, es ilegal,
y carece de moral
su propósito tirano.
Pero un día no lejano
se va a ver un centelleo,
porque el pueblo de Maceo
le dará con heroísmo
mandarria de socialismo
a los muros del bloqueo.

ALEX PAUSIDES

ISLAS

No venga nunca el enemigo
Hermoso canta el pájaro en la rama
No venga nunca sino el amor
Ni un pétalo de rosa toque las islas bajo el cielo
Y tú, mar bajo mis pies, puedes regar tu furia sobre mí
No está soñando todo en las dormidas islas.

LUIS PAZ (PAPILLO)

¿QUÉ ES EL BLOQUEO?

El bloqueo es la sanción
por nuestra soberanía,
por el honor, la hidalguía,
la moral, la decisión
de ir con la Revolución
día a día y paso a paso;
y aunque es mundial el rechazo
al que el bloqueo se enfrenta
el imperialismo intenta
condenarnos al fracaso.
Cuba su humanismo entrega
en cofres de dignidad,
nuestra solidaridad
a ningún pueblo se niega.
Para todo aquel que llega
nuestra mesa está servida,
y es invitado enseguida
a comer como a un hermano;
pero no a meter la mano
sin permiso en la comida.
El bloqueo sobre el podio
del acoso el mal impetra,
siguiendo al pie de la letra
la política del odio;
abominable episodio
que repudia el hemisferio;
es, desde un concepto serio,
el horrendo asesinato
de un pueblo por desacato
al capricho del imperio.

PEDRO PÉGLEZ GONZÁLEZ

PROCESIÓN DEL QUE HABLABA DE LA ESPIGA

Con qué saña me adivina su otro acecho
su manía de atar mis cicatrices
esos rotos meandros del ánimo en mi raza con
qué rúbrica su ala pone precio
a la fabulación de mí que no arde en sus instintos
ni habita sus sonidos
qué ojo turbio en su aleteo no da tregua a mi sombra
a mi apellido amante de la tierra y sus partos
ese púdico hervor de las raíces
qué desgarró sin duelo de mi carne se avecina en su pico.
Si yo no fuera el sol en sus dos cimas
—la una suspendida por el Gran Manitú en la bóveda de
agua y la otra este guerrero que ahora rumia su olvido—
si yo no fuera el bravo Chasatonka
semidiós atrapado en la bondad terrible de la hoguera
y otra mitad mi paso
mi inabarcable huella dibujando cada confín de las colinas
si yo no fuera —digo— Chasatonka
el eco del castor ya no sería el temblor de alguna estrella
poco antes de nombrar su bienvenida
sería solamente la vocación del topo
y su astucia aplaudida por la arena.
Pero yo traigo el rastro en las pestañas
y la sangre del aire me corre por las flechas
me suda por las nubes de palabras que le arrebato al viento
y ese verano puso Manitú en mi carcaj
para que no le hiciera tan líquidas preguntas

sobre el olor del rumbo y los tibios presagios de la espuma.
Ah si al Gran Manitú
no le hubieran puesto al hombro tanta niebla
¿acaso no tendría ahora este guerrero menos humo en la
garganta?
¿no tendría menos uña clavada entre los dedos
menos desolación en cada ausencia?
¿no le reclamarían sus efluvios
menos puertas podadas por la nieve?
Ah si al Gran Manitú no le hubieran emplumado de escarcha
tanto bisonte impío perfumado de armiño
yo pudiera decirles si soy guerrero sioux o cheyenne o navajo
o tal vez algonquino delaware iroqués
pero se me han perdido las muchachas
(sin los cabellos hondos de las niñas uno pierde
hasta el ruido del agua y el rumbo de las rosas).
Con tanta nieve espuria me han perdido
las muchachas de azul lavando el arroyo de mis huesos
los ritos infantiles que libraban de la última penumbra
a mi lengua y mi escudo
se me han perdido piernas para asentar la nuca
y no hay otro camino para el cuello
que enramar el penacho a los cuarenta puntos cardinales.
Ahora soy sólo yo ante la pradera
y si volteo la frente me acuchillan
esos ojos y el acecho de su espina.
Llevo enjambres de lunas desvirgando horizontes
y a mi espalda las alas infalibles
su fuego de cenizas diciéndome su espanto
pudriéndome las dunas y los cedros.
A veces me pregunto qué me busca
y es que tengo la espiga.
Ah si el Gran Manitú no conociera

como la estoy cantando
con qué cuerda de sangre le estoy haciendo el himno.
Ah si el Gran Manitú me viera ahora
cómo le contaría las borlas de los peces
cómo le tiraría del vestido
para que me narrara otra vez esa historia
para que me dijera de los aruacos míos
que vinieron de Cuba y fundaron Abaibo al norte de la isla
y tejieron de bruces los pantanos
entramaron los bosques de espejismos y de adivinaciones
le pusieron su sábana azul a la pradera
se quitaron el pecho y lo lanzaron lejos tierra adentro
y dieron su mejilla verde a cada hermano
que encontraron al centro del asombro tan preñados de
pájaros.
Pero el Gran Manitú se ha dormido de angustias
se ha dormido de trampas
que disparan sus garfios a mi espalda
mientras yo llevo lunas escanciando praderas
donde me alzan los gritos de la hormiga
el venado me guía a su escondrijo
y me besa y bendice pobrecito en sus ancas
y la liebre me esculpe en la tormenta algún guiño de amor
por si las aguas se empecinan en ser cómplices.
Y yo les doy del pan de mi costado
a que beban la sangre de mis cuencas vacías
y hasta un poco de nube de mis ojos
(no se puede vivir siendo tan cuerdos)
y dibujo el camino con mis hombros trazados de memoria
a pesar de ese círculo de acechos
a pesar de que a veces me imagino
que el cansancio del sol en la colina no sabe nada de esto.

ALBERTO PERAZA CEBALLOS

RAÍCES

Ala y grito soy canción del techo cuando llueve,
cuando quieren quitarme el aire que me toca,
por el mismo que lucho y me hago grande
a merced de estas lunas donde cae mi cabeza
con poco de patria en el bolsillo
y todo el tiempo para seguir
amando.

TOMASITA QUIALA

¿POR QUÉ EL BLOQUEO?

Yanqui ¿por qué me bloqueas:
porque un noble guerrillero
hizo triunfar en enero
la fuerza de mis ideas,
porque exhibo las preseas
del internacionalismo,
porque el sol del socialismo
rayos de historia me aporta,
o tal vez porque me importa
lo que a ti te da lo mismo?
Yo cuando llegó la hora
puse en alto mi autoestima
sin tirar en Hiroshima
una bomba destructora,
con aguja redentora
inyecté a mi juventud,
y supe con prontitud
esparcir en mi nación
el pan de la educación
y la miel de la salud.
¿Qué te molesta: la piel
bronceada de mi Maceo,
o el grito en relampagueo
que lanzó Carlos Manuel?
¿Quién te sofoca, Fidel
el que te venció en Angola,

que te hizo con la pistola
de la hombría claudicar
y no me obligó a matar
para no quedarme sola?
Ha sido poco efectivo
el dinero que gastaste
porque el Martí que mandaste
a profanar sigue vivo.
A cambio de amor recibo
fuerzas para resistir,
basta, deja de exprimir
mi estómago y mi pulmón
que yo soy Cuba cabrón
y no me vas a rendir.

GUILLERMO RODRÍGUEZ RIVERA

CUBANO

Me alcé en La Demajagua
y muy poco después
recorrí el largo cuerpo de la isla
al lado del Titán;
si buscan con paciencia encontrarán mi rostro
perdido, casi irreconocible,
entre esa masa que en agosto de 1933
se echó a la calle, ansiosa
de ajustarle las cuentas al tirano;
me golpearon y torturaron en los años cincuenta
y abandoné mis libros de estudiante,
mis herramientas, mis poemas,
mi pequeño negocio, mis dos bueyes
para volverme ese soldado que lo arriesgara todo
cerrándole el paso a los americanos
en los años sesenta.
Pero quisiera recordar, también,
que he vivido del contrabando por trescientos años
y ni se sabe cuántos burlándome de todo;
y mis jefes, desde toda la historia,
han tenido que ser casi suicidas
porque para hacerme morir y trabajar
y renunciar a todo, a mí,
al hijo de españoles negociantes y negros cimarrones,
de trashumantes chinos y gallegos y haitianos,
de isleños, de judíos y de árabes;

a mí, al rey del trago y de la mesa y de la fiesta,
al canalla rumbero,
al guardián de su casa,
al sostén de sus hijos,
al amante hipotético de todas las mujeres,
hay que marchar delante.
Hay que ser el Mayor en la llanura,
el genio de Martí pasando hambre,
Ernesto Che Guevara durmiendo sobre el suelo,
igual que sus soldados
o Fidel Castro en el Moncada.
Para las órdenes absurdas
tengo el «se acata, pero no se cumple»
y la risa en los labios.
Necesito saber a dónde voy
y ver que llego.
Ténganlo todo en cuenta, compañeros.

EMILIANO SARDIÑAS

MANTIENE A CUBA BLOQUEADA

Mantiene a Cuba bloqueada
una jauría de lobos
que al final son unos bobos
que no han conseguido nada.
La Casa Blanca está dada
a perpetuar el bloqueo,
y ahora un tal Mike Pompeo
con nuevas medidas viene,
por algo será que tiene
un apellido tan feo.
Han bloqueado a los cubanos
con poderes hegemónicos
los gobiernos promojónicos
bajo intereses tiranos;
pero otros pueblos hermanos
a ayudarnos han venido,
y los que no han entendido
que nunca podrán vencernos
de tanto querer jodernos
ellos mismos se han jodido.
El bloqueo se eterniza,
pero al igual que la OEA
no le gana la pelea
a nuestra Cuba Mambisa,
y aunque aquí no haya divisa
ni para comprar frijoles,
moviendo los caracoles
nos pasamos el bloqueo
por donde Antonio Maceo
se pasó a los españoles.

RAÚL TORRES

DESBLOQUÉAME

(Canción)

Sabes tu retórica ya me aburrió
Yo no sé a qué masa le vas a mentir
Otra vez mi pueblo que se unió
te enfrenta y te dice que el bloqueo no
Tratas de ponernos contra la pared
Te da rabia no podernos someter
Otra vez mi fe te sorprendió
y el mundo te grita que el bloqueo no
Coge mambo, coge timba,
y no comas tanta guinda.
al brindar con tus cipayos
y otros tontos papagayos.
El mundo te grita que el bloqueo no
Sabes que el ingenio de este gran país
te supera siempre cada mes de abril
otra vez tu soberbia se encendió
y la humanidad dice el bloqueo no
Quieres ser Goliat, pues nosotros David
Quieres la humildad pisoteada por ti
y otra vez mi honda se tensó
y hasta Dios te dice que el bloqueo no.
Coge trova, coge timba
y no comas tanta guinda.
al brindar con tus cipayos
y otros tontos papagayos.
Esa forma extraña que usa para someter

Al final se volverá en contra de sí
bloqueando a los demás te bloqueas a ti
y sacas un boleto hacia la soledad
A un pueblo que amanece con dignidad
Cada día escucha se recrudeció
y otra vez pierdes tu oportunidad
de limpiar tu historia diciendo el bloqueo no
Desbloquéame
Desbloquéame
Desbloquéanos,
Con tus amenazas, con tu prepotencia,
Ensucias tu historia
Con tanta indecencia
Los pueblos del mundo tenemos conciencia
Con tu petulancia, ¿no te da vergüenza?
Con bloqueo, no
Con bloqueo, no

ITALIA

FRANCO ARMINIO

Escucha, hay pocas revoluciones
pocas naciones en lucha.
Se compra y se vende
se lucha por ganancias
personales que no sirven.
La noche del oeste
está sin estrellas, se salvan
sólo los que no mienten,
se salvan los picos de las montañas,
pájaros en las ramas
el pez en medio del mar,
se salvan las distancias del negocio,
lugares sensibles a las musas.
La tierra se salva
si la adoramos
la tierra pobremente fertilizada,
nuestra luna inmaculada.
Debemos volver a Platón,
a las mujeres locamente
enamoradas,
no desde el pozo ciego
de la ganancia, necesitamos
el aire puro de las cimas,
el latido del corazón de los locos.

FRANCO BERARDI «BIFO»

QUE VIVA MAYO

Ella podría. Ella no sabe pero podría
lidera la revuelta sin gritar,
sin palabras sin explicación
sin victoria ni regateo
la revuelta de los cuerpos divirtiéndose
en la luz del sol alegremente,
no sólo en la oscuridad de la noche
cuando tejemos la trama de la nada.

Ella podría porque tiene la maldad
y la inocencia de los que no son domesticados
porque nació en el año del pasaje
cuando no podíamos saber que la conoceríamos.
Ella podría. Tiene la voz sonando
aunque ronca cuando murmura en el embarque
ella podría ella que nació en el año de pasaje
que viva mayo y el gonfalon salvaje.

GERALDINA COLOTTI

A VÍCTOR JARA

Te rompieron las manos, Víctor
tomé tu lápiz y tu fusil.

Las manos, Víctor, las manos
los ojos de Wilma
y su fusil.

Me rompieron los pies, Víctor
estaba bajo la reja
escribí con la boca
me ensucié la cara
vino el sello de censura
Entonces perdimos y perdimos
y tus manos
siempre jugando
como campanas de muerte
o de nacimientos.

MARCO CONSOLO

APRITI SESAMO!!!

*a Liliana
(para una estrella que tiritita a lo lejos
y que, sin embargo, lo ilumina todo).*

Primero sus ojos,
profundos
y el brillo
de su sonrisa,
la flor bicéfala de sus senos
reivindicando amor
su compromiso
sus esquinas rotas
y las heridas
buscando caricias
como unguento.
Su intriga
y su timidez
sus dudas.
Aquella mirada
de reojo
tan especial
borrando
superfluo
y superficial
y su voz
llena de caricias

y de promesas.
Un principio de magia
rodando su estreno
sin segunda opción (la película tenía fecha de
vencimiento...).

Entre los obstáculos
del corazón
desgarres,
miedos
fantasmas engavetados
desasosiegos múltiples.

Después
su humor
agudo
fino
irresistible
principio de alegría
desbordante
contra vientos y mareas
de pasado y presente
de este vaivén
de pesos pesados
y tontos graves
luz en su senda
tomándole la mano

El melograno
de su sonrisa
dulce
guerrera
que decidió ser libre
a toda costa

Un principio de energía
Su piel

de seda
Su entrega
de a poquito
suavecito
Venciendo miedos
resintiendo cuerpos
postergados
acariciando almas
dolidas
entre gemidos
Retoños delicados
en algún punto
de aquella primavera
hecha de sueños prohibidos,
de los que no se confiesan
ni a sigo mismo.
Buscando contornos
que no se logran
espejismos
fading away
Handle with care (a lot of it)
Watching your step...
Su coraje testarudo
de seguir intentando
(pese a toda evidencia)
hacer materia
los sueños
Su soñar despierta
pese a todos los fracasos
sabor a mandarina
tempestad eléctrica
y vientos
despeinando almas

la voz de los gurises
que te tocan el alma
¿Una flor para otra flor, caballero?
Mas allá
el vértigo del baile
y de polvo de estrellas
para la bailarina
más bella y guapa
de la fiesta
en el abrazo
cálido
de los buenos amigos
hasta el amanecer.
El brillo inolvidable
de sus ojos enamorados
sin remedio (¿y además para qué?)
Su sonrisa
iluminándolo todo
enamorándolo
incrédulo.
Su exquisitez
entre susurros
besos y otros cuentos
derritiendo barreras
con sus caricias
y su cintura
de melaza quemada
E poi
i segnali...
Dejà vu
y esquirlas de felicidad
su sorpresa
atónita

al no poder creer
que fuera tanto
pero tanto
y que allí
quizás
fuera...donde...
Entre cuentos
de vida
hecha granadas
partiendo el alma.
Después (¿o fue mientras tanto...?)
se fueron contando
cicatrices
lejanas algunas
profundas otras
marcadas
con ojos oscuros
de otros dolores
Abrazos
cuestionando lo imposible
abrazos
tiernos
abrigadores
acurrucados
desafiando
desespero
asperezas
tiempo.
Midiendo confianza (como dijo ella...)
Y por último
río desbordante
senza argini possibili
por fin sin temores

asumiéndose
entregándose
soltando la dulzura
de su miel
de su amor
(se atrevieron a nombrarlo sottovoce...)
Caricias al alma
y a cicatrices
en aquella noche primordial
de palabras prohibidas
en que todo fue posible.
Manantial
sin fin
como la esperanza
de los que
no se piensan vencidos
y la siguen peleando...
Deusa do amor
Deusa do mar...
Quiero su hechizo (¡aun sin el antídoto!).

CLAUDIO FINELLI

Compuse muy pocos versos
luego los esparcí entre los libros apilados,
los escondí en el orden cuidadoso
del diario de los días apestados.
Tomaron una voz sutil
una cuchilla que raja y hiende
eso me corta
en silencio
la frente,
que revela
mi corazón
que siente.
En esos versos
vi un contagio:
escribo versos
no soy
un cobarde.

GABRIELE FRASCA

NOSOTROS LOS SABEMOS Y TAMBIÉN TENEMOS LAS PRUEBAS

Quizá sea verdad, nos la jugamos una vez y luego perdimos la partida, y tal vez justo cuando se podía repetir «yo sé» con Pasolini como un grito común de amenaza, no como un mantra, como al final fue hecho por cualquiera que quisiera jactarse de un mandamiento profético al alcance del primer listillo telegénico dispuesto a vender novelas, monólogos, películas de denuncia fácil e inútil, con los que cada uno pone a dormir la conciencia infeliz que permanece como una extremidad amputada y que sin embargo nos produce picazón. Saber los nombres de quienes hacen daño o conspiran para disputarse el poder de aquellos que a su vez lo han acaparado, pero saberlos porque sí, sólo por decir, sin las pruebas y sin una sola pista, no sirve para nada, o tal vez sólo para quejarse del propio aislamiento de artista, que comprende pero a su vez sigue siendo incomprendido por las masas de los sin saberlo demasiado felices de escuchar en silencio cada denuncia, pero que a ellos no les cambie la vida. ¿Y no lo había repetido Li Wenliang desde la cama de hospital que en una sociedad más de una voz debería gritar lo que sabe y saben todos? Porque ya no hay nada más oculto y tenemos las pruebas ante los ojos, y además afortunadamente muchos somos capaces de sustraer de los discursos de fachada lo que hay de verdad y tal vez ni siquiera nos apetece descubrirla si incluso disipa nuestra certeza de vivir la fábula de un mundo que nos pertenece, sin contenernos en ese denso entramado de sustancia que

de la vida permanece sólo a los márgenes y conecta cada cosa en el planeta. No se trata de lo que se sabe que causa problemas ni la falta de pruebas o indicios, y tampoco requiere la perspicacia que se supone en los intelectuales, porque, basta desearlo y resulta claro lo que pasó y lo que está en riesgo. La cuestión en todo caso es recordarlo, y no dejar que un peligro adicional proceda con sus daños al olvido no sólo de los lutos y de la angustia sino de cuantos deberían responder en nombre de todos. Porque de quienes dirigieron las demasiadas crisis sanitarias que se difundieron por todo el mundo, de las cuales se desató la pandemia, nosotros conocemos los nombres, así como los de aquellos líderes impunes que actúan por todas partes para que reine la ignorancia, la muerte y el miedo. De quienes dirigieron más tarde las fases opuestas de la negación inicial, cuando aparecieron los primeros signos, y de la paranoia social posterior, sabemos los nombres, como el de quien ha favorecido el prolongado estado de emergencia que parece prever un termidor, uno más en realidad, pero encima esta vez incluso con la desaparición de los derechos elementales de privacidad y protección de identidad. Pero nosotros sabemos sobre todo los nombres de los muchos que se han sucedido bajo la bandera de la libertad, desde luego sólo de mercado, para socavar cualquier forma de igualdad y tutela en el mundo laboral, y que destruyen desde hace treinta años en beneficio de las clínicas privadas aquella sanidad pública que ha perdido más de la mitad de las camas desde que el Estado de bienestar fue finalmente asaltado. Y es por eso que no ignoramos quiénes son los evidentes responsables de la masacre lombarda, y ni siquiera se ocultan los nombres de quienes han aceptado sobornos de las industrias farmacéuticas y de las juntas directivas de los centros de salud y hospitales creados para sobresalir e incapaces de sostener el impacto de un contagio que sin duda es generalizado, pero no tal como

para poner de rodillas a una nación que se hubiera preparado a tiempo para un evento que muchos consideraban inevitable pero no letal, como lo ha hecho, en efecto, la falta del por sí las moscas de cuidados intensivos. Incluso de quienes han negado a tantas personas que emigraron por trabajo el acceso a la ciudadanía sanitaria que los habría protegido a ellos y también a los demás, no tardarían en salir a la luz los nombres si alguien alguna vez los exigiera con tantas pruebas en contra como fuesen necesarias. Y qué hay de aquellos científicos, expertos y periodistas siempre en antena, como ni siquiera los futbolistas solían aparecer antes, que siempre omiten repetirnos a todos que, por poderosa que sea, la ciencia no lo puede todo, que avanza por ensayos y errores y sigue siendo incierta. También de ellos recordamos sus nombres y cómo no podríamos hacerlo, si regresan los mismos cada noche, casi como si fueran los únicos competentes en toda Italia. Y si creéis que por ser demasiado poderosos dados sus ingresos y a veces disfrazados de políticos elegidos por sufragio universal y, como sucede a menudo, culpables confesados no es correcto repetir los nombres de quienes contaminaron, deforestaron, destruyeron el hábitat de plantas y animales, favoreciendo de hecho el desarrollo y luego la propagación de agentes patógenos y de aquella zoonosis definitivamente permanente en la que vivimos, pues bien, os equivocáis porque es necesario deletrear bien los nombres de los culpables, y reiterar que fueron ellos los que dejaron completamente desoídos los avisos de los expertos y las protestas de las organizaciones nacidas al final del último conflicto mundial, para limpiarse la conciencia, pero realmente nunca pudieron actuar en el modo adecuado. Ninguna pandemia puede ser derrotada dentro de un único país. Y si la sanidad no vuelve a ser pública, y dirigida por una supervivencia internacional de la especie, si no es esta, será la próxima infección viral la que nos cancele, así, sin

ningún cálculo, sólo porque la vida elige sus propios caminos y deja otros muchos sin salida. Por ello, y el que cada uno de nosotros sepa esos nombres y tenga las pruebas necesarias para hacer justicia no es suficiente, porque olvidamos todo, si vuelve el país imaginario de Jauja que ya nos tuvo encerrados en cuarentena mucho antes de que fuese necesario. Por lo tanto se necesita algo más, no es suficiente con tener la lista de honestos y sinvergüenzas, sino sólo el deseo de volver a hacer causa común contra lo que toma posesión del organismo adecuado y se multiplica ciegamente, sin preocuparse por morir de la misma muerte que proporciona. Es otra la infección que nos mata. Y ninguno de nosotros lo olvida.

MIA LECOMTE

HERMANOS

Vienen todos aquí
se reúnen en la explanada
acosan en la entrada
saltan la tapia
se trepan a las verjas de hierro
entran hasta el jardín
llegan al techo a las terrazas
obstruyen las ventanas
Vienen todos los días
todos de cada año nuevo
no quieren introducirse
tampoco están aquí para quedarse
Solamente vuelven
hora tras hora
sacuden desde los cimientos
excluyen la visión
los ruidos más pequeños
Casa es lo que a veces queda
los rastros del asedio
comida ropa papeles
cuando de repente
imprevisible
se vacía el entorno
cesan por un instante de volver.

GAETANO LONGO

ALABANZA A KING DONALD, EMPERADOR DE EE.UU.

Al fin tenemos un presidente como Dios manda
con su magnífico nuevo orden mundial.
Al fin tenemos otra vez un presidente blanco y cándido
tal vez no muy bello, pero macho y seguro de sí mismo.
Al fin, otra vez, Dios nos dio la posibilidad de comprobar
que los Estados Unidos de América son una gran
democracia
donde un hombre cualquiera puede llegar a ser presidente
como cualquier rico empresario
como cualquier banquero corrupto,
como cualquier petrolero con pistola,
como cualquier general psicópata,
como cualquier anticomunista convencido,
como cualquier antidemócrata tolerante,
como cualquier religioso sin piedad,
como cualquier negro que se porte
como el más blanco de los blancos.
Hoy al fin tenemos en el cómodo sillón
que fue de Washington y Lincoln
hasta un millonario de comprobada desintegridad moral.
Que Dios bendiga a los Estados Unidos de América
y su nuevo Emperador
que como Calígula, el cual nombró senador a su caballo,
para no quedarse atrás,
 nombra a un asno como su vice emperador.

Al fin tenemos un hombre lleno de nuevas ideas
que supo aprender del pasado
para no caer en los mismos errores
y como un viejo sabio lanzado hacia el futuro
no construirá un gris y feo muro como el de Berlín
sino uno más moderno y brillante
lleno de lucecitas y anuncios de Coca-Cola
que cierre todas las fronteras del sur
coast to coast
porque ahí hay demasiados mexicanos
y tal vez otro
coast to coast
clausurando la frontera con Canadá
porque nunca se sabe
y allí está lleno de cualquier cosa.
Al fin tenemos un hombre visionario
más grande que Napoleón, Julio César y Alejandro
el Grande,
más grande que Gengis Khan, Carlo Magno,
la Reina Victoria, Groucho Marx y el Gordo y el Flaco.
Aquí al fin tenemos un nuevo invencible general
que continuará construyendo su Imperio
y frente a un mapa computarizado y ultramoderno
puede organizar nuevas inolvidables aventuras
para sus muchachos uniformados
todos bien blancos y posiblemente rubios
para que no continúen aburriéndose
con los mismos juguetos ya fuera de moda
en Irak, Afganistán, Siria o Palestina.
Al fin tenemos un nuevo valiente Presidente
que apuntará su imborrable democracia
contra nuevos enemigos temibles y peligrosos
como Lesoto y Suazilandia,

como Andorra y San Marino,
como Aruba y Liechtenstein.
Al fin tenemos a un nuevo monstruo
del pensamiento contemporáneo
que con toda su sabiduría no necesita
de la barba profética de Walt Whitman,
del flaco bastón de Charlot,
de las mejores mentes de nuestra generación
y de las de Allen Ginsberg,
de la poesía de Mister Tamburine Man Dylan,
de las palabras demasiado prietas
de Luther King y Malcom X,
de Amiri Baraka y Angela Davis.
Al fin tenemos un gran constructor de un maravilloso futuro
sin tantos negros demasiado prietos para ser blancos,
sin tantos latinos demasiado latinos para no ser latinos,
sin tantos musulmanes demasiado infieles para ser fieles,
sin tantos orientales demasiado amarillentos para ser
saludables,
sin tantos estudiantes demasiado intelectuales para ser
prácticos,
sin tantos homosexuales demasiado reprimidos para ser
libres,
sin tantas mujeres demasiado femeninas para ser hombres,
sin tantos niños porque —digamos la verdad—
ellos también joden demasiado
y nunca hacen lo que uno les dice
y por su comportamiento podrían ser hasta anarquistas.
En su visionaria frontera
no habrá lugar para extranjeros
demasiado extranjeros para ser americanos
y los que tuvieron padres, abuelos y bisabuelos
de otros países y que fueron

ingleses, franceses, italianos, irlandeses,
suecos y suizos, eslovenos y eslovacos,
tendrán que volver rápidamente a sus casas
porque son demasiado europeos
para ser vaqueros del salvaje y legendario oeste.
Al fin tenemos un nuevo Emperador,
Rey de Reyes,
que tendrá en el centro de su Imperio
una casa aún más blanca,
rica y vacía de tanta basura,
que cerrará definitivamente sus puertas
cuando al fin salga con sus maletas
hasta la Estatua de la Libertad
porque es demasiado hembra para ser libre.
Y al fin Él y su vice emperador
se mirarán fijamente a los ojos
tiernamente solos y felices y se abrazarán
—no demasiado apretados para que nadie piense mal—
y susurrarán
Finalmente solos
y después gritarán
¡Que Dios bendiga a los Estados Unidos de América!
y antes de que caiga la noche, nosotros,
en una muchedumbre reunida detrás de la puerta,
rodeados por muros llenos de lucecitas y anuncios de
Coca-Cola,
podremos decir libremente:
Que Dios se apiade de ellos.

LUCIDI (VALERIO CUCCARONI)

EL MOMENTO SALVAJE

Trajiste el cuerpo
desde la carretera asfaltada
para correr en el campo.
—¿Eres un caballo? te pregunta
el cerebro que ve
un camino entre las hierbas
en las huellas dejadas
de los de la escuela de equitación
que superas con impulso
hasta mí que estoy en el bosque
desatado, te apunto
y te asusto: es el momento
salvaje entonces vuelvo
a ser un perro con correa.

CLAUDIO MARRUCCI

OJOS MIGRANTES

I

Como si el mar al separarse
descubriera otro mar,
cuerpos que apenas respiran,
y en ese mar,
el presagio de un mar infinito
todavía desconocido por orillas.
Un mar, en un mar de cuerpos.

II

Arrancada la piel,
la desolación devora
hasta la sangre
que salpica la madera.
¿Alguna vez llegaremos
a un puerto seguro?

III

Día tras día en manos
del sol y las olas.
La tempestad es una gota de agua
fresca, en la punta de la lengua.
La sangre, espesa sobre la piel,
se derrite al ritmo de la lluvia.

NATALIA PACI

QUIÉN ESTÁ DE VUELTA

A veces te pierdes
y te pierdes de vista
el camino a la izquierda
necesitas una alarma o el tono del móvil
con un mensaje de voz
«el pueblo unido jamás será vencido»
necesitas una persona de carne y hueso
que te lo diga
con la voz adecuada
si se pueden clonar dinosaurios
con un mosquito solamente
clonamos al Che Guevara.

GIULIO PALERMO

CAMARADA, ¿POR QUÉ PIDES DINERO?



¿Acaso comes dinero?
Cuando tienes frío
¿te cubres con una manta o con billetes?
Y cuando te enfermas
¿te tomas una pastilla o una moneda?
Tus necesidades culturales
¿las satisfaces leyendo un libro o contando los números
de serie impresos en los billetes?



*Camarada
¡no provoques!
Sabes bien
que en este sistema de mierda llamado capitalismo
es con dinero que se consigue pan, mantas, medicinas,
libros y todo lo demás
¿No ves que es la falta de dinero lo que nos encadena
al capital?
¿entiendes que la gente está cansada de apretarse
el cinturón?
¿por qué crees que los trabajadores se someten
al chantaje de los salarios?
En lugar de criticar
únete a nosotros
la nuestra es una lucha universal:
dinero para todos!*



Espera Camarada
no me gustan las luchas universales
El bien contra el mal
me recuerda sólo cosas malas
En un mundo de explotados y explotadores
el bien común no existe
Por lo tanto
di claramente de qué lado estás



*Camarada
lo sabes bien:
Estoy con los humildes y los desposeídos
con todos los que ni siquiera tienen dinero para llorar
Ganemos esta pelea juntos
y verás que el primero en temblar
serán exactamente los que tú llamas «patronos»
Sí porque
fíjate Camarada
las categorías económicas han cambiado
y tu Marx está muerto
Hoy todos somos emprendedores
de nosotros mismos
valemos porque existimos
no porque trabajamos
Y el derecho al dinero
que defendemos con audacia y convicción
es precisamente el instrumento
para existir y valer*



Camarada

puedes tirar por la borda a Marx

sus categorías económicas

y sus críticas de la economía política

Pero permanece sometido a la economía burguesa

de la cual sin embargo no entiendes el contenido

¿De dónde viene el dinero

que pides tan firmemente?

Si el Estado lo saca de los impuestos

serán los trabajadores los que pagarán

Si en cambio ahorra y recorta el gasto público

pagaremos con la reducción de los servicios sociales

Y si, como en los viejos tiempos, pudiera simplemente

imprimirlo

el aumento de los precios dejaría a muchos de nosotros sin

pan y sin medicinas

Camarada

tu lucha no hace temblar a ningún patrono

en el mejor de los casos es una pura parte de vuelta



¡Camarada!

la creación de un nuevo derecho universal

el derecho al dinero

¿te parece una simple cosa de contabilidad?

la Revolución del derecho universal al dinero

anula la pobreza

y enriquece el pueblo entero

Mientras tú ahora hablas de salarios y ganancias

guerra de clases

y coerción estatal

Por primera vez en la historia

*vamos a dar dinero a todo el mundo
precisamente a través del Estado*



Entonces dime
Camarada
según tus categorías económicas
tan modernas y aburguesadas:
¿A dónde irá todo este dinero
que también la gente pobre finalmente podrá gastar?
Ellos irán a comprar mercancías
y aumentarán los beneficios de las empresas
Porque lo importante es comprar
o, mejor aún, ¡vender!
En consecuencia explícame
¿luchas por hacerle llegar las medicinas al enfermo
o para aumentar el volumen de negocios de la compañía
farmacéutica?
Con tu Revolución
Camarada
el mercado se expande
y los derechos se reducen
Haciendo así
no luchas contra la mercantilización
¡la desarrollas aún más!



La mercantilización
Camarada
¿cómo hablas?
Estamos en el tercer milenio
y tú te quedaste en el siglo XX
Sigues hablando de mercancía

*y te olvidas del dinero
¡Justamente tú
que conoces tan bien a Marx!
Pero ya sabes
el mundo ha cambiado un poco
Ahora es la finanza la que dicta la ley
la industria cuenta cada vez menos
El problema hoy en día no está en las mercancías
a producir
sino en la falta de dinero para comprarlas
Los supermercados llenos
y los pobres afuera pidiendo limosna
jesea es la realidad!
Camarada
cierra el Capital
y hazte un recorrido por el planeta Tierra*



Camarada
no tengas miedo de las palabras que no entiendes
¿De qué crees que hablan Marx y Engels?
la pobreza es hija del capital
Riqueza y miseria
son dos caras de la misma moneda
La ganancia de los capitalistas
viene de la explotación de los trabajadores
Y tu hermoso mercado
que te gustaría expandir y fortalecer
es precisamente el medio para convertir en dinero
el trabajo arrancado a los trabajadores
y verterlo en los bolsillos de los capitalistas
Si en lugar de tratar a la persona enferma
le das dinero para que se cure a sí misma

la salud ya no sería un derecho
sería una mercancía que se paga en efectivo
El paciente paga
y el capitalista se enriquece
Casa, escuela, transporte, deportes, cultura
cada aspecto de nuestras vidas
se convierte en una mercancía
Esta es la mercantilización
Camarada
La sumisión al capital
de toda la sociedad
Tu derecho universal al dinero
es sólo otro paso más
hacia el mundo de los derechos que se pagan
El dinero se convierte en un derecho
y los derechos se convierten en mercancías



*Disculpe Camarada
¿qué tanto tienes en contra del mercado?
¿No has visto lo que pasó
cuando los socialistas intentaron abolirlo?
En vez de ir hacia el comunismo
¡andaban camino a la dictadura!
Igualdad de oportunidades, equidad y lucha contra
la competencia desleal
estos son los problemas prácticos del mercado
El resto
¡es utopía o tiranía!
La historia lo demuestra
este es el único antídoto contra la interferencia
del Estado
Nadie obliga a nadie*

*y todos eligen libremente
Es así
que el consumidor obtiene el máximo
En economía
se llama «Soberanía del Consumidor»
Y Marx o no Marx
si todo el mundo tiene dinero
¡todo el mundo es un poco soberano!*



Sí Camarada
el consumidor es soberano
y el trabajador esclavo
Ahora se trabaja en silencio
y se alza la voz si el servicio no es bueno
Como en el Este de la ciudad:
¡trabajo-gano, pago-exijo!
Esclavos en el lugar de trabajo y soberanos
en el Centro comercial
siempre que te lo puedas permitir
Hablas de tiranía socialista
y no ves la coerción del mercado
Un dólar, un voto
¡esta es su democracia!
Las mismas reglas para todos
pero diez tienen mil, y cien tienen uno
En el mercado
es el capital que comanda
es como Mike Tyson en el ring
Pensar que luchar contra el capital
recurriendo al mercado
es como interrumpir un altercado con Tyson
metiéndose los guantes para ver quién tiene razón

Pero tranquilo
sin golpes bajos ni comportamientos desleales
según las reglas ecuanímenes
de ¡la Asociación Mundial de Boxeo!
El mercado
Camarada
no es la solución
es parte del problema
Los Ciudadanos
como los llamas tú
necesitan un trabajo respetado y bien remunerado
no la caridad del Estado para gastar en el mercado
Puedes donar el dinero
a todo el mundo o a quien quieras tú
pero el verdadero regalo se lo harás siempre
a los capitalistas
Los cuales se harán más ricos y te lo agradecerán
por ayudarles a vender sus mercancías
producidas con el sudor de trabajadores cada vez más
pobres
Y ahora
ya que estamos en el tema
hablemos un poco de quien produce realmente el valor
que la sociedad se reparte
¿Cómo es posible reclamar dinero
sin hablar nunca de trabajo
que es la fuente de todo el valor?
¿Quién produce realmente las mercancías
que tantos trabajadores ni siquiera pueden comprar?
Me reprochas que no comprenda la relación entre
mercancía y dinero
y te olvidas del valor
que liga indisolublemente el dinero a la mercancía



Vamos Camarada

¿sigues insistiendo en la teoría del valor-trabajo?

¡desde el siglo XX ahora retrocedes al siglo XIX!

Internet, la tecnología, las redes sociales

estas son las nuevas fuentes de valor

y tú todavía estás centrado con el trabajo

En el capitalismo cognitivo

es nuestro pensamiento lo que crea el valor

tanto en el tiempo libre como en el lugar de trabajo

El obrero está muerto

ahora somos todos nosotros

con nuestro conocimiento

quienes creamos la riqueza del país

Actualízate Camarada

la producción se desmaterializa

las clases sociales están desapareciendo

¡estamos en el Fin del trabajo!

Si en el viejo capitalismo industrial

el capital tenía que pagar un salario

al trabajador-creador de valor

Ahora depende de los ciudadanos

reclamar dinero

para recompensarlos por la riqueza que producen



Sí por supuesto Camarada

Marx está muerto, el trabajador está muerto, todos estamos muertos

el único vivo y siempre en forma es el capital

Y cuando entra en crisis

en vez de darle el golpe final

presentamos la cuenta los trabajadores

Al capital no le importa la vida del trabajador
ni su pensamiento
sólo le interesa su trabajo
Porque el capital mismo es trabajo muerto
es trabajo congelado en las mercancías
a través de lo cual chupar nuevo trabajo vivo
a los trabajadores
No hay capital sin trabajo
pero cuando el trabajador muere
el capitalista brinda
Porque sabe
que menor la seguridad en el trabajo
mayores las ganancias de las empresas
Cuando dices que el trabajador está muerto
Camarada
no hablas con metáforas
dices una triste realidad
De hecho, hoy mismo, cuatro de ellos murieron
esta es la estadística diaria en nuestro país
No estaban produciendo conocimiento en Internet
estaban en la fábrica, en las obras, en los campos,
en los camiones
produciendo ganancias para el capital
Ese beso a los niños, a la compañera, al compañero
antes de correr a obedecer la ley coercitiva del mercado
para ellos se ha convertido en el último
Trabajar para vivir
vivir para trabajar
morir en el trabajo
Este es el proceso de acumulación de capital
desde el punto de vista del trabajador
Una familia en lágrimas
los obreros de luto

pero todavía en el trabajo
y un título accionario que crece
De lo que pensaba el obrero
mientras iba a morir
al capital no le importa
¿Cómo puedes concebir
un capitalismo sin clases sociales
una ganancia sin explotación?
O tal vez ¿tu capitalismo cognitivo
es tan cognitivo que ya no es capitalismo?
No te pido que abras El Capital
pero al menos intenta cerrar Facebook
verás que la producción de valor no cambia
Pide todo el dinero que quieras
pero el valor que obtendrás
en este sistema de mierda llamado capitalismo
siempre provendrá de los trabajadores explotados por
el capital



Camarada

*no es la pared contra la pared
como se mejoran las cosas
pero sí con la búsqueda del equilibrio adecuado
El capital te explota
como lo dices tú
pero te da trabajo
y te permite vivir
Él te necesita
y tú lo necesitas
Lo importante es garantizar a todo el mundo la justa
cantidad de dinero
y distribuir equitativamente el valor producido*



Camarada

no conozco medidas justas y equitativas de la explotación

la única justicia que conozco es la proletaria

Los trabajadores no quieren ser explotados en la medida justa
¡quieren no ser explotados y basta!

Individualmente

necesitan del capital

pero juntos

pueden prescindir de él

Unidos pueden crear una nueva sociedad

donde se trabaja para satisfacer las necesidades de las personas
sin la sed de ganancias de capital

Camarada

¿por qué no te unes a nosotros,

que luchamos contra la explotación

contra los patronos, contra el mercado, contra el capital?

Tú mismo lo dijiste:

¡debemos unirnos!

Pero no bajo el estandarte del bien común

sino bajo el de la lucha de clases

Trabajo, salud, escuela, ambiente

pertenecen a nosotros

no al capital

¡Vamos a traerlos de vuelta!

expulsemos juntos el capital

de nuestra sociedad, de nuestra vida, de nuestro planeta

Este es el único camino que conozco

para transformar realmente el sistema capitalista

De lo contrario Camarada

tendrás que comer dinero y protegerte del frío con el papel moneda

Pero no me hables de anticapitalismo

porque la lucha contra el capital es otra cosa.

ANTONIO VENEZIANI

Por fin, y sin remordimientos,
el teatro de tu joven cuerpo
se sorprende y resplandece.
Y mientras luz y ciudad
apenas se ven
por la ventana abierta,
yo me difumino con el tacto, con la lengua.
Una tormenta resuena en mi cabeza,
pero sé quién y el qué, mañana,
me sacará de la cama,
y me empujará a las calles.

RESEÑAS DE AUTORES/AS

VENEZUELA

LUIS ALBERTO CRESPO (Carora, 1941). Escritor venezolano de larga trayectoria. Actualmente es presidente de la Fundación Biblioteca Ayacucho. Perteneció al equipo docente de los talleres de narrativa y poesía del Centro de Estudios Latinoamericanos «Rómulo Gallegos» (Celarg). Dirigió la revista *Imagen* y la Casa Nacional de las Letras «Andrés Bello». Se desempeñó como embajador de Venezuela ante la UNESCO. Entre sus múltiples libros destacan: *Cosas* (1968), *Si el verano es dilatado* (1968); *Novenario* (1970); *Costumbres de sequía* (1976); *Resolana* (1980); *Señores de la distancia* (1988), *Mediodía o nunca* (1989); *Sentimentales* (1990); *La mirada donde vivimos* (1995); *Duro* (1995); *Solamente* (1997); *Lado* (1999); *Ninguno como la espina* (2000); *Llano de hombres* (1995); *Al filo de la palabra* (1997); *El país ausente* (2006), y las antologías *El caballo en la poesía venezolana* (1981) y *Los soñadores del sur: humanistas franceses en la selva venezolana* (2000). Es Premio Nacional de Literatura 2008-2010.

MARÍA ALEJANDRA RENDÓN (Valencia, 1986). Docente, poeta, ensayista, actriz y promotora cultural. Licenciada en Educación Mención Lengua y Literatura, egresada de la Universidad de Carabobo y magister en Literatura venezolana, egresada de la misma casa de estudios. Entre sus obras se encuentran *Sótanos*

(2005); *Otros altares* (2007); *Aunque no diga lo correcto* (2017); *Antología sin descanso* (2018) y *Razón doméstica* (2018), este último galardonado con el premio único de la Bienal Nacional de Poesía «Orlando Araujo» en agosto de 2016. Con el poemario *En defensa propia* (2020) ganó el Premio Nacional de Literatura «Stefania Mosca» (2019) en la mención poesía.

GUSTAVO PEREIRA (Nueva Esparta, 1940). Poeta y ensayista. Estudió Derecho en la Universidad Central de Venezuela y se doctoró en Estudios Hispanoamericanos en la Universidad de París. Fue profesor titular de la Universidad de Oriente y fundador del Departamento de Humanidades y Ciencias Sociales y del Centro de Investigaciones Socio-Humanísticas de esa casa de estudios, en Puerto La Cruz. En 1999, elegido a la Asamblea Nacional Constituyente, fue redactor del preámbulo así como del capítulo correspondiente a los derechos culturales de los venezolanos en la vigente Constitución de la República Bolivariana de Venezuela. Su trabajo le ha merecido reconocimientos como el Premio Joven Poesía de las universidades nacionales (1965), el Premio Latinoamericano de Poesía de la revista *Imagen* del Consejo Nacional de la Cultura (1970), el Premio Municipal de Literatura de Caracas (1987), el Premio Fundarte de Poesía (1993), el Premio «José Antonio Ramos Sucre» de Poesía (1997), el Premio Nacional de Literatura (2001) y el Premio de Poesía «Víctor Valera Mora».

ESMERALDA TORRES (Bolívar, 1968). Escritora venezolana con una sólida trayectoria como promotora de lectura en espacios no convencionales y entre jóvenes escritores. Ha merecido distintos premios nacionales e internacionales tanto en poesía como en narrativa. Ha publicado los libros: *Diario para una*

tormenta; Historias para Manuela; Cuentos de última noche; Un hombre difícil; El canto de la Salamandra y Callejones sin salida. En 2021 ganó el Premio Nacional «Stefania Mosca», mención narrativa, con *El libro de los tratados*.

CARLOS MANUEL DUQUE (Caracas, 1977). Licenciado en Letras por la Universidad Central de Venezuela; realizó cursos de Comunicación Social en la Universidad de La Habana y de Formación de Trabajadores Sociales en la Universidad Central de Las Villas (Cuba). Es editor y productor de eventos culturales. Ha publicado en poesía: *Al pie del origen* (2005) y *Costado de fuego* (2013). Ha participado en diversos festivales de poesía y ferias del libro de Latinoamérica.

ANA MARÍA OVIEDO PALOMARES (Valera, 1964). Poeta, músico y promotora cultural. Ha publicado los libros *De fuego o de ceniza* (Mucuglifo, 1997); *Dominio oscuro* (1997, Premio municipal de poesía de Barinas); *Flor de sal* (El Fauno Cautivo, 2000); *Ruegos* (Edición particular, 2001); la antología *Dominio oscuro* (Monte Ávila, colección Altazor, 2007); *Crueles (treinta y siete canciones y un poema de amor)* (Fundación Editorial El perro y la rana, 2007) y la antología *De fuego o de ceniza* (Acirema, 2019). Sus textos han aparecido en diversas antologías y han sido traducidos al árabe, italiano y portugués.

JORGE RODRÍGUEZ (Barquisimeto, 1965). Médico psiquiatra. Escritor y poeta. Dirigente político del Partido Socialista Unido de Venezuela (PSUV). Actualmente es presidente de la Asamblea Nacional de la República. En 1998 fue ganador del Concurso de cuentos de *El Nacional*. Es autor de los libros de cuentos *El sueño de los ciegos* (Comala, 2000) y *La piel del lagarto* (Fundarte, 2015), y del poemario *Papeles de la demencia* (Acirema, 2021).

CELSA ACOSTA (Coro, 1964). Poeta, escritora y promotora cultural. Estudió Economía en la Universidad del Zulia. Entre su obra publicada se encuentra: *Otro Lugar* (1992); *Labio ebrio* (1998); *Hendidura de agua* (2004) y *Voces* (2013). Monte Ávila Latinoamericana publicó en el 2008 su Antología poética bajo el título *Otro lugar*, en la colección Altazor. Fue invitada por la Universidad de Salamanca (España) al XV Encuentro de Escritores Venezolanos, Noviembre 2009. En 2016 fue la escritora homenajeadada en la 12ª Feria Internacional del Libro de Venezuela (FILVEN).

JAVIER ALEXANDER ROA (San Fernando de Apure, 1968). Poeta, articulista político y diplomático venezolano. Ha publicado los libros *Diosa* (1991); *Acuaris* (1996); *Otro Abismo* (2001); *Abalorios* (compilación de poesía – 2004); *El Amor no tiene tregua* (Fundación Editorial El perro y la rana, 2007); *Del Amor y lo Profano* (Ediciones Axis Mundi, Bogotá, 2007); *Antología (para confundir al enemigo)* donde se incluye el poemario *Asuntos Domésticos* (2010). Sus poemas han aparecido en antologías de poesía en Perú, Ecuador, Colombia, Venezuela y en la República Árabe Siria. En 2014 fue incluido en el libro *Poesía y Narrativa Hispanoamericana del siglo XXI* (Lord Byron Ediciones, Madrid).

JUAN CALZADILLA (Guárico, 1931). Poeta, artista plástico, crítico y ensayista. Cursó Letras en el Instituto Pedagógico Nacional y Filosofía en la Universidad Central de Venezuela. Miembro y cofundador del grupo El Techo de la Ballena. En 1996 recibe el Premio Nacional de Artes Plásticas. Algunos de sus libros son: *Dictado por la jauría* (1962, 2016); *Malos modales* (1965); *Oh smog* (1978, 2010); *Principios de Urbanidad* (1997); *Diario sin sujeto* (1999); *Aforemas* (2004); *Libro de las poéticas* (2006); *Noticias del alud*

(2009); *Los laberintos de la luz. Reverón y los psiquiatras* (2020), entre muchos otros.

WILLIAM OSUNA (Caracas, 1948). Dirigió el taller de poesía del Centro de Estudios Latinoamericanos «Rómulo Gallegos» y el taller de poesía de la Casa de la Cultura de Maracay. Entre sus obras más destacadas figuran: *Estos 81* (1978); *Mas si yo fuese poeta, un buen poeta* (1978); *San José Blues + Epopeya del Guaire y otros poemas* (2003); *Miré los muros de la patria mía* (2004) y *Fragmentos* (2010). Obtuvo los premios: IV Bienal «José Antonio Ramos Sucre» (1976), «Manuel Díaz Rodríguez» (1982) y el Premio Nacional de Literatura de Venezuela (2008). Fue presidente de la Editorial El perro y la rana y actualmente preside la Casa Nacional de las Letras «Andrés Bello».

ANTONIO TRUJILLO (San Antonio de los Altos, 1954). Artesano y poeta, Cronista Oficial del Municipio Los Salias, San Antonio de los Altos, estado Miranda; director-fundador de la revista literaria *Trapos y Helechos*. Entre sus poemarios publicados se encuentran: *De cuando vivían los pájaros* (1984); *Vientre de árboles* (1996); *Taller de cedro* (1998); *Alto de las yeguas* (2002); *Blanco de orilla* (2003); *Unos árboles después* (2005); *Ballestía* (2009). También es autor del *Cuaderno de Historia Regional «Gulima, San Antonio de los Altos»* (1992), y de *Testimonios de la niebla, voces de los altos mirandinos* (2001). Actualmente dirige la *Revista Nacional de Cultura*.

FREDDY ÑÁÑEZ (Petare, 1976). Poeta, editor y activista cultural. Fue presidente de la Fundación para la Cultura de Caracas (Fundarte) y ministro del poder popular para la Cultura. Actualmente es vicepresidente sectorial de Comunicación,

Cultura y Turismo y presidente de Venezolana de Televisión (VTV). Miembro fundador de las editoriales Nadie Nos Edita Editores y Acirema. Ha publicado los poemarios *Todos los Instantes* (2000); *Un millón de pájaros* (2003); *Del diario hastío* (2015); *Viraje* (2017), entre otros.

RUBÉN DARÍO ROCA (Barinas, 1991). Escritor, periodista, promotor cultural, autor de los poemarios *La poesía que nos tragamos* (2012); *Todavía no sé* (2016); *Serendipia* (2018); *Partisanas del canto* (2021). También ha publicado en libros colectivos como *Antología poética Festival Mundial de Poesía* (2015); *Antología de poetas del llano. Poemas para Bolívar* (2015) y *Antología del Primer Encuentro de Jóvenes Escritores de Venezuela* (2016). Fundador del movimiento de promoción y creación literaria «La Poética del Espacio». Ganador del concurso para la promoción de la lectura y la escritura «La carta que nos hace falta» (Portuguesa, 2016).

GABRIEL JIMÉNEZ EMÁN (Caracas, 1950). Narrador, ensayista y poeta. En el campo del microrrelato ha publicado obras consideradas referentes del género, como *Los dientes de Raquel* (1973); *La gran jaqueca y otros cuentos crueles* (2002) y *Consuelo para moribundos* (2012). Entre sus libros de cuentos están *Relatos de otro mundo* (1988); *Tramas imaginarias* (1990) y *La taberna de Vermeer y otras ficciones* (2005), entre otros. En el campo de la ciencia ficción son conocidas sus novelas *Averno* (2006) y *Limbo* (2016); dentro de la novela histórica *Sueños y guerras del mariscal* (1995) y *Ezequiel y sus batallas* (2017). Ha publicado numerosos ensayos, algunos de los cuales se hallan en sus libros *Provincias de la palabra* (1995); *El espejo de tinta* (2007); *Mundo tórrido y caribe. Cultura y literatura en Venezuela* (2017). Su obra poética se encuentra reunida en los volúmenes *Balada*

del bohemio místico (2010); *Solárium y otros poemas* (2015); *Los versos de la silla rota* (2018) y *Hominem 2100* (2021). En 2019 recibió el Premio Nacional de Literatura de Venezuela, por el conjunto de su obra.

TAREK WILLIAM SAAB (El Tigre, 1963). Militante político, abogado y poeta. Actualmente ejerce como Fiscal General de la República. Ha publicado más de once libros, algunos de ellos en Cuba, Colombia, México, Argentina, Siria y China, entre ellos: *Los ríos de la ira* (1987); *El hacha de los santos* (1992); *Príncipe de lluvia y duelo* (1992); *Al Fatah* (1994); *Ángel Caído Ángel* (1998); *Cielo a Media Asta* (2001, 2003); *Cuando pasen las carretas* (2004); *Los Niños del Infortunio* (2006, 2007); *Memorias de Gulan Rubani* (2007); *Un Paisaje Boreal* (2008, 2009).

Inti Clark Boscán (Falcón, 1977). Poeta, editor y trabajador universitario. Licenciado en Letras. Actualmente es director de Cultura del estado Falcón. Especialista en Asuntos Literarios en la Universidad «Simón Bolívar», sede Falcón. Mercedor del Premio municipal de Literatura «Víctor Hugo Bolívar», Carirubana, 2012; ganador de los Concursos: Microcuentos *Diario Nuevo Día*, Punto Fijo, 2011; y de la III Bienal Nacional de Literatura «Ramón Palomares», Trujillo, 2008, en la mención para Autores Inéditos, con la obra *Tu cuerpo es una patria en vértigo*. Sus textos han aparecido en antologías nacionales e internacionales como *Amanecieron de Bala* (Venezuela, 2007); y en la selección del Encuentro Iberoamericano de Poesía «Vértigo de los aires» (México, 2009).

GIORDANA GARCÍA SOJO (Caracas). Licenciada en Letras por la Universidad de Los Andes (ULA), diplomada en Gestión y Promoción de los Derechos Culturales por la Universidad de

Buenos Aires (UBA). Fue presidenta de la Fundación Editorial El perro y la rana y viceministra de Cultura. Actualmente forma parte del Centro Estratégico Latinoamericano de Geopolítica (CELAG) y de la organización SURES. Ha publicado ensayos y poemas en antologías y revistas de Latinoamérica y EE.UU. Coguionista de los proyectos de videoarte *A.L.M.A.* (Amaká, 2020) e *Ínsula* (en edición). Coautora del libro *Venezuela, vórtice de la guerra del siglo XXI* (La Fogata/El Colectivo, 2020) y del poemario *Lengua materna* (inédito).

ALEJANDRO SILVA (Caracas, 1972). Es poeta, escritor, editor y músico. Es licenciado en Letras por la Universidad Central de Venezuela. Trabajó en el área cultural durante más de trece años como editor de la Fundación Editorial El perro y la rana, y en la Casa Nacional de las Letras «Andrés Bello», donde fue coordinador del Festival Mundial de Poesía de Venezuela. Fue invitado a la Cátedra de Literatura Venezolana «José Antonio Ramos Sucre», en la Universidad de Salamanca, España. Sus poemas están incluidos en varias antologías, entre ellas *Son seis*, *Venezuela en poesía*, y otras; su primer libro en solitario, *Humo* (2006), recibió la Mención Honorífica del Premio Nacional del Libro.

JOEL ROJAS CARRILLO (Caracas, 1973). Poeta, editor y promotor cultural. Preparó y prologó la antología poética *Del pan y la canción* (Coedición de la Fundación Editorial El perro y la rana y la Editorial La Estrella Roja, 2014). Ha sido colaborador en distintos proyectos editoriales de la Fundación Biblioteca Ayacucho. En 2010 fue facilitador de talleres de lecto-escritura para la Fundación Casa Nacional de las Letras «Andrés Bello». Es autor de los libros de poemas *Salmo al canto* (Premio Municipal de Poesía, Fondo Editorial Fundarte, 2007) y *Árboles no son papeles* (Fundarte, 2021), y de los

cuentos para niños y niñas *Son de cielos, Son de tierras, Son de aguas y Son de fuegos* (inéditos).

INGRID CHICOTE (Caracas, 1965). Docente y productora editorial. Lleva el taller de Investigación Literaria de la Casa Nacional de las Letras «Andrés Bello» desde el año 2009. Entre su trabajo publicado están *Piedras Concentradas* (1997); *La ruta de los ancestros* (2011); *Noche de pelambre* (2012); *Huelga de Palabras* (2013); *Caída Libre* (2014); *Memorial del polvo* (Colombia, 2017); *Otro ensayo sobre la ceguera* (España, 2017). Sus poemas han sido publicados en diferentes antologías en España, Argentina, Chile, Perú, Italia, EE.UU. e Irán. Parte de su obra ha sido traducida al árabe.

EARLE HERRERA (El Tigrito, 1949). Periodista, poeta y narrador. Es doctor en Ciencias de la Información por la Universidad de la Laguna, España (2002); profesor de la Escuela de Comunicación Social en la Universidad Central de Venezuela y diputado de la Asamblea Nacional. Escribe en la actualidad para el diario *Ciudad CCS* donde redacta su columna «El kiosko de Earle». Ha publicado, entre otras obras: *Penúltima tarde* (1978); *Los caminos borrados* (1979); *El reportaje y el ensayo* (1983,1991, 2012); *La magia de la crónica* (1986,1991,2012); *¿Por qué se ha reducido el territorio venezolano?* (1978,1990, 2017); *El que se robó el periodismo que lo devuelva* (2005) y *Rocinante comió muchas ciruelas en el parque* (2020). En tres oportunidades ha sido merecedor del Premio Nacional de Periodismo.

GONZALO RAMÍREZ QUINTERO (Caracas, 1965). Poeta y ensayista. Ha publicado *Ciudad Sitiada* (2006), *Por Solimar* (2013) y *Cuaderno de Playa Colarada* (2018). Poemas suyos aparecen en la *Antología de la Poesía Latinoamericana del siglo*

XXI, el turno y la transición compilada por Julio Ortega y publicada por Siglo XXI editores de México en 1997. Su ensayo *El bolivariano infinito* fue publicado en el libro colectivo *Chavismo, genealogía de una pasión política* (CLACSO, Argentina, 2017). Forma parte del consejo de redacción de la revista *Poesía*. Fue director de la revista de crítica cultural *Día-Crítica* publicada por el Fondo Editorial El perro y la rana.

DANNYBAL REYES UMBRÍA (Araure, 1976). Poeta, editor, librero y gerente cultural. Licenciado en Letras por la Universidad Central de Venezuela. Fundador de la Agencia Literaria del Sur, en la que se desempeña como agente literario y director general y codirector de la Escuela Literaria del Sur. Es director de la Fundación Senzala Colectivo Editorial. Ha publicado *Ritos, de otros cuerpos y cotidianidad* (2008); compilador de *Amanecieron de bala: panorama actual de la joven poesía venezolana* (2007); de *Antología sin fin, novísimo cuento venezolano* (2013) y *Son Seis: Antología poética del grupo literario Son Seis* (2002). Su más reciente poemario, *Esta ciudad es una tumba para los relámpagos*, fue traducido y publicado en turco en 2013.

YURI PATIÑO (Puerto Ayacucho, 1980). Escritora y promotora de lectura. Licenciada en Letras por la Universidad de Los Andes (ULA) con postgrado en Difusión Mediática de las Artes en el IUNA (Buenos Aires, Argentina). En 2005 ganó el Premio Mención Especial Ensayo en el XVI Concurso Cuento, Ensayo y Poesía de la ULA. Editora del periódico comunitario *Cínaro*, Premio Nacional CENAL 2007. Coordinó la Plataforma del Libro y la Lectura del estado Mérida y la Dirección de Cultura del estado Amazonas. En 2015 fue seleccionada dentro del Programa Altos Estudios en las Becas AMEXCID para la Investigación *Oaxaca Mujer y Tradición: México*

Pluricultural. Actualmente es profesora de la Universidad Nacional Experimental de las Artes (UNEARTE) del estado Mérida. Ha publicado en antologías y revistas de poesía. En 2020 Fundarte editó su poemario *La mudez de la piedra*.

KATIUSKA LORETO MUNDO (1970). Estudios superiores en Artes Cinematográficas y Filosofía en la Universidad Central de Venezuela. Formación en Asuntos Internacionales en el Instituto de Altos Estudios Diplomáticos «Pedro Gual» e Instituto de Altos Estudios de Seguridad de la Nación (IAESEN). Labora en la planificación de la gestión administrativa y producción de la prensa presidencial. Figura en la antología *27F Poesía, Memoria y Revolución* (2011). Ha publicado también en la revista *Día-Crítica*.

RICARDO ZERPA SALAZAR (Maracay, 1980). Poeta y ensayista. Egresado de Economía de la Universidad de Carabobo y de Especialista en Planificación de la Escuela Venezolana de Planificación, a su vez cursó estudios de Trabajo Social en la Universidad de La Habana, Cuba. Miembro fundador del grupo *Literrae ad Portam*, formó parte del comité redactor de la revista *La Tuna de Oro*, de la Dirección de Cultura de la Universidad de Carabobo. Ha publicado en diversas revistas a nivel nacional e internacional. Su poesía ha sido parcialmente traducida al inglés y al portugués.

RADAY OJEDA (Apure, 1984). Poeta y ensayista venezolano. Especialista por la Universidad Nacional de las Artes en Producción de Textos Críticos y Difusión Mediática de las Artes (Buenos Aires, Argentina, 2010). Obtuvo becas académicas otorgadas por el Ministerio de Educación y por la prestigiosa Fundación «Gran Mariscal de Ayacucho». Es autor de *Plaquette de poesía* [fragmento] (2008); *Tinaja de oscuro paisaje* (2009) y *La eterna maquinaria del olvido*, ganador del Premio

Nacional «Stefania Mosca», mención Poesía 2021. Actualmente lleva adelante el blog de escritura de «Los artefactos líquidos».

HERMES VARGAS (Caracas, 1960). Poeta, ensayista, pintor y editor. Realizó estudios en la Escuela de Artes Plásticas «Cristóbal Rojas», así como diversos seminarios de literatura brasileña en la Universidad de Los Andes. Cofundador del taller de artes gráficas Xuhé, Mérida. Traductor de la poesía de João Cabral de Melo Neto, Manuel Bandeira, Mario Quintana, Felipe Fortuna, Affonso Avila, Pessoa, entre otros. Ha publicado los poemarios *Aghadir*; *Trasegar*; *Borracho al dente*; *Universo medio*. Tradujo *La Importancia del acto de leer* de Paulo Freire. Fue invitado al Primer Encuentro de Escritores de Prensa Alternativa en Río de Janeiro, Brasil, y al Encuentro de Escritores Venezolanos de la Cátedra «José Antonio Ramos Sucre» de la Universidad de Salamanca, España.

LEONARDO GUSTAVO RUIZ (Barinas, 1959). Ensayista, poeta, cronista, editor, artista plástico y promotor cultural. Ha publicado los poemarios *Libro de muertos* (1998); *Heráclito/Caín* (1999); *Las proezas del Solo* (2003); *Poetas, poetisas y otras anomalías* (2004); *Fragmentos de un libro del poeta perdido* (2007); *Fuera de una simple nostalgia* (2009) y la antología *El poeta perdido y otros poemas* (2008); los libros de ensayos *Extravíos y direcciones* (2004); *Palabras de la Polis* (2005); *Leer Llano* (2005); *El alma rural y provinciana de Venezuela* (2017) y diversas monografías y recopilaciones sobre cultura popular venezolana, en torno a grandes figuras como Anselmo López (El Rey de la Bandola) o Alberto Arvelo Torrealba.

MARCO AURELIO RODRÍGUEZ (La Guaira). Periodista (Master of arts) egresado de la Universidad Estatal de Moscú; politólogo

licenciado en la Universidad de Belgrado. Docente de la Universidad Experimental de las Artes (Caracas). Ha publicado los poemarios *Nada del otro mundo* (2010); *Cáncamo* (2010); los ensayos *Después de octubre* (2014); *Estado, ideología, alienación y decadencia*, en *Textos sobre Ludovico Silva* (2013); *Rapsodia en rojo. Memorias de Moscú* (2017); *Vuk Karadzic y Andrés Bello. La palabra y la libertad* (2021), así como las traducciones del cuento *Vanka* de Antón Chéjov (2017) y del poemario *Ritual de la escritura* de Denis Beznosov (2017).

JENIFEER GUGLIOTTA GUÉDEZ (Caracas, 1985). Poeta y editora. Fundadora de la Editorial Pruka y la *Revista Pruka* (2021). Fundadora de Ediciones del Útero 2019. Cofundadora y miembro del Grupo Musaraña (2005-2012), editora de la revista *Cubile* (2007-2012), la hoja poética *Madriguera* (2006-2012). Recibió el Premio del XI Concurso «Rafael José Álvarez» de la Universidad «Francisco de Miranda» en la mención de poesía (2009). Libros de poesía publicados: *490h* (2009) y *De eso se trata* (2013) por Ediciones Madriguera, el cual obtuvo en el año 2014 el Premio Nacional del Libro 2012-2013, mención: Libro artesanal.

YANUVA LEÓN (Caracas, 1983). Escritora y correctora literaria. Autora de los poemarios *Como decir cántaro* (2014) y *Desviada para siempre* (2019), ambos publicados por Editorial Senzala. Algunos de sus poemas han sido incluidos en antologías, entre las que destacan: *Poetas transfronterizas, 38 poetas latinoamericanas* (Universidad Nacional de México, 2016) y *Plexo América: poesía y gráfica* (Páramo Editorial, Chile 2019). En el ámbito de la literatura infantil es autora de seis cuentos editados recientemente en México y de una saga de ciencia ficción en Turquía.

JOSÉ JAVIER SÁNCHEZ (Caracas, 1970). Poeta, docente, periodista y crítico literario. Fundador de la Red de Escritores de Venezuela, de la Red de Escritores por el ALBA y de la Red Nacional de Promotores de Lectura. Fundó los grupos literarios Luneáticos y Agave. Fundó la Agrupación Musical de niños *Parranderitos del Waraira*. Ha publicado *Fragmentos para una memoria* (2007); *Una mirada por la décima urbana. Antología de decimistas urbanos* (2008); *Hasta que el recuerdo lo permita* (2009); *Código Postal 1010* (2010); *Cuatro Gatos callejeros Antología* (2014); *La Calle. Una Luz en el estribo* (2020). Con su *Antología de literatura infantil venezolana*, mereció el Premio Nacional del Libro 2014. Actualmente es periodista cultural en el diario *Ciudad Ccs* y escribe la columna semanal sobre poesía venezolana «Malas lecturas» en la revista *Épale Ccs*.

MIGUEL ANTONIO GUEVARA (Barinas, 1986). Escritor. Sociólogo, maestrando en filosofía. Publicado y premiado en narrativa, ensayo, poesía y periodismo en Colombia, Venezuela y Suiza. Su nouvelle *Mahmud Darwish anda en metro* (El Taller Blanco Ediciones, 2019) recibió el VI Premio Nacional Universitario de Literatura «Alfredo Armas Alfonzo». *Los pájaros prisioneros sólo comen alpiste* (LP5 Editora, 2020) es su novela más reciente. Escribe una columna de crítica *Postales distópicas* en el portal MenteKupa y es autor del blog *Cuaderno Hipertextual*.

BENITO MIESES (Maracaibo, 1958). Pintor, poeta y diseñador gráfico. Ha publicado el poemario *Trece* (Ediciones Leña, 1982); *Nuevas voces* (CELARG, 1992); *Nombrarse con las cosas* (Ediciones Mucuglifo, 1995); *Alfredo, las noches y las calles* (Taller Editorial Círculo Rojo, 2001); *Por los caminos de Charles Bukowski*, traducción (2003); *Oscuro rumor* (2004);

Destruído mas no derrotado (2015). Obtuvo premio en el XI Salón Caribe, Museo Arte de Coro, MACSI en 1997, y el I Salón «Luisa M. de Schirripa», Coro, 1998.

TAROA ZÚÑIGA SILVA (Caracas, 1983). Licenciada en Letras por la Universidad Central de Venezuela, cursó la maestría en Estudios del discurso en la misma universidad. Militante feminista, cofundadora de la colectiva Faldas-r en Venezuela e integrante de la Secretaría de Mujeres Inmigrantes en Chile. Hace parte de la Cooperativa Ejército Comunicacional de Liberación, desde donde fundó y coordinó la revista *PLOMO, Patria Libre o Morir*. Co-directora y guionista del documental animado *Two Less (Dos menos)*, reconocido con primera mención especial en ShortWay de Pixelatl, México y ganador de la Residencia de animación en la Maison des auteurs, Francia.

ANA CRISTINA BRACHO (Maracaibo, 1986). Escritora y abogada. Columnista en diarios de circulación nacional. Formó parte del Círculo de Jóvenes Escritores del estado Zulia en el 2002 y en el año 2013 presentó su primer poemario llamado *Versos incómodos*. Fue seleccionada en el 2017 para ser parte de una antología latinoamericana de poesía denominada *Entrepueblos, poesía de Nuestra América*. Editada por EDULP, Editorial de la Universidad de La Plata, en marzo de 2018. Obtuvo un accésit en el IV Certamen Sierra De Francia de Relato, Poesía y Fotografía de 2018 por la selección «Despedida». Seleccionada para participar en la edición especial de la revista *Heraldos Negros* de Ciudad de México por los 50 años del 68. En 2019 obtuvo el Premio Opinión en medios digitales del Premio «Aníbal Nazoa», 2019. Por la crónica «El fin del mundo no es para tanto» obtuvo la Primera Mención Honorífica en el I Concurso Nacional de Literatura Humorística «Aguiles Nazoa».

MARÍA EUGENIA INOJOSA (Caracas). Activista, ceramista y poeta. Durante dieciocho años se dedicó a la actividad plástica al frente del Arte Taller Rojo y Negro. Participó en el Taller de Poesía del Centro Latinoamericano «Rómulo Gallegos» (1999-2000). Aparece publicada en la antología *Voces Nuevas* de ese mismo año. En 2017 se incorporó al taller de poesía convocado por Monte Ávila Editores, coordinado por el poeta José Javier Sánchez del cual surgió el grupo Agave.

AMINTA BELEÑO GÓMEZ. Periodista y escritora. Integrante del Congreso Articulador de Mujeres de Izquierda (Conarmiz). Ha publicado varios libros, entre ellos: *Periodismo y Guerra*; *¿Dónde están l@s niñ@s?*; *Parto Colectivo* (Memorias del Primer Congreso Articulador de Mujeres de Izquierda) y el poemario *Entre curvas de espiral*.

JOEL LINARES MORENO (Petare, 1973). Poeta, educador popular, teólogo y activista internacional. Director General del Encuentro Poético del Sur, en Caracas. Varios de sus textos están traducidos al inglés, francés, portugués, italiano y árabe, además de publicados en revistas, periódicos y antologías de Venezuela, Chile, Siria, EE.UU., México y Argentina. Autor de los poemarios inéditos: *Prontuario*; *Expediente del asiento de atrás*; *El dedo sobre la boca* y *Versos impertinentes*. Su obra ha recibido reconocimiento internacional premiada en Suiza y México.

CELENIA ARREAZA MONTSERRAT (Caracas, 1961). Poeta y educadora, diseñadora y facilitadora de proyectos de aprendizaje lúdico-literarios. Entre sus publicaciones se encuentran los libros *Retratos*; *Sin tregua* y *Horizonte sin fronteras*. Actualmente se dedica a la investigación de metodologías de apoyo psicosocial.

ARLETTE VALENOTTI (Caracas). Correctora literaria y redactora creativa. Ha publicado *Voces Nuevas* (compilación, Celarg, 2009); *Estación de fuga* (2013); *Luneático* (compilación, Caracas, 2017); *Somos la Voz* (compilación, Grito de Mujer, 2020); *Aquiles inmortal* (antología, Caracas, 2020) y en revistas literarias en Caracas, Cuba, Italia, Rumania, India, España y Albania. Poemas suyos han sido traducidos al italiano, rumano, bengalí y albanés.

DAVID GÓMEZ RODRÍGUEZ (Puerto Ordaz, 1990). Escritor, politólogo e internacionalista. Ha participado en recitales, foros y encuentros en países como Cuba, Turquía, España, Italia, Kazajistán y Rusia. Fundador del Colectivo Literario «El Cuarto de los Duendes», del Círculo de Estudio y Creación Poética de la Universidad Centro-occidental «Lisandro Alvarado» (UCLA), de la revista *La Lucerna* y de la página literaria *Planeta BQTO*. Ganador del Premio Eros (España, 2015) y Accésit en el Concurso Internacional de Poesía «El país de Ofelia» (Canarias, 2015). Es portador de la Orden «José Félix Ribas» (Venezuela, 2011) por méritos culturales. Recientemente publicó en ruso y español su poemario *Puentes de miel sobre la grieta* (2020).

JOSÉ MIGUEL MÉNDEZ CRESPO (Barquisimeto, 1987). Profesor de Educación Especial, mención Retardo Mental, egresado de la Universidad Pedagógica Experimental Libertador. Es miembro del Colectivo Cultural «El Cuarto de los Duendes». También es cofundador de la revista *La Lucerna*. Ha participado en el Festival de las Juventudes Artísticas «Romerías de Mayo», en el centenario de José Lezama Lima, Holguín, Cuba (2010). En el año 2013 obtuvo el Premio Municipal «469 Ciudad de Barquisimeto» con el poemario *Agilidad del pozo*. Ha publicado *Concepto invisible y lealtad al libro, prosa literaria Cuadernos de Altagracia homenaje a la poetisa María Inés*

Duin (2013); *Ecos en el Cuarto*, antología poética, (2013). En el año 2014 fue merecedor del 2do. lugar del Premio Nacional de Literatura «Rafael María Baralt» con el poemario *Escarpines en el agua* (2017).

NATHALY PÉREZ (Caracas, 1969). Cantante y poeta. Miembro de la agrupación *Mere mere con pan caliente*.

LEONEL RUIZ (Barlovento, 1966). Compositor, cantante, arreglista, pianista, cuatrista, trovador y poeta. Estudió música en la Escuela «José Ángel Lamas» y luego continuó su formación musical con el músico y compositor Gerry Weil. Es fundador de la agrupación *Mere mere con pan caliente*. Ha participado en festivales musicales nacionales e internacionales como la I edición de Venezuela Disco 2012; el Festival de Latin Jazz de Hossegor en Francia; el Festival de Música y Danza de Granada en el Forum de Barcelona y el Festival de Jazz de Vitoria en España.

CUBA

AMELIA B. ALFONSO (La Habana, 1969). Ingeniera química, poeta, actriz, directora teatral. Integra el Mimoclan Teatro de Cuba. Su libro *Aposento para día*, fue publicado en Toluca, México, por la editorial La Tinta del Alcatraz, en 2012.

ALPIDIO ALONSO GRAU (Yaguajay, 1963). Poeta y editor cubano, miembro de la UNEAC. Fue presidente Nacional de la Asociación Hermanos Saiz. Dirige la revista de poesía *Amnios*, el programa radial «Verso a Verso», la tertulia poética «Amor de Ciudad Grande» y es actualmente el Ministro de Cultura de la República de Cuba.

PIERRE BERNET (Guantánamo, 1950). Poeta, pintor y promotor cultural cubano, conduce la tertulia «Del Sur» e integra el comité organizador del Festival Internacional de Poesía de La Habana.

ALEXANDER BESU GUEVARA (Niquero, provincia Granma, 1972). Poeta, radialista, promotor cultural, realizador audiovisual. Ha publicado una decena libros en Cuba y en el extranjero. Su antología *Ingrávida estructura* recoge a los más relevantes cultivadores de la décima, la estrofa por excelencia de la poesía popular contemporánea de Cuba.

HÉCTOR CELANO (Argentino-cubano). Poeta, escritor, recitador, periodista cultural y director de espectáculos poéticos y musicales. Ha publicado 14 libros y decenas de antologías. Varios de sus trabajos han sido traducidos a distintos idiomas.

JUAN CARLOS GARCÍA GURIDI (Batabanó, 1968). Poeta e investigador literario. Cuenta con varios títulos publicados y

múltiples premios literarios. Es miembro de la ACDAM y de la UNEAC, organización de la que preside el Comité Provincial en Mayabeque.

OMAR GONZÁLEZ JIMÉNEZ (Villa Clara, 1950). Poeta, narrador y periodista cubano, coordinador del Capítulo Cubano de la Red en Defensa de la Humanidad.

OMAR GONZÁLEZ (Villa Clara, 1950). Escritor y periodista cubano. Fue redactor de la Revista Cultural *El Caimán Barbudo* y presidente de la Asociación Hermanos Saiz de Escritores y Artistas Jóvenes, así como el Instituto Cubano del Libro, el Consejo Nacional de las Artes Plásticas y el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC).

ANTONIO GUERRERO (Miami, 1958). Poeta, héroe de la República de Cuba.

HECTICO GUTIÉRREZ (Mayabeque). Poeta, decimista, improvisador, repentista popular.

KAREL LEYVA FERRER (Santiago de Cuba, 1975). Poeta y promotor cultural, miembro de la UNEAC, donde preside la sección de poesía. Lidera varios proyectos culturales, entre los que se destacan la vicepresidencia del grupo «A la décima» y el Festival Internacional de Poesía de La Habana.

WALDO LEYVA (Remedios, Villa Clara, 1943). Escritor, periodista, poeta, profesor y diplomático cubano. Poemas suyos han sido traducidos a diferentes idiomas. Miembro de la UNEAC y uno de los más conocidos poetas de Cuba.

MERARI MANGLI CARRILLO (Ciego de Ávila, 1966). Escritora, diseñadora, ilustradora, promotora y animadora cultural. Miembro de la UNEAC. Tiene publicados una decena de libros. Gestora del proyecto sociocultural y comunitario *Toda luz y toda mía* en Sancti Spíritus.

NANCY MOREJÓN (La Habana, 1944). Poeta, dramaturga, ensayista y traductora cubana. Directora de la revista *Unión*. Miembro de la Academia Cubana de la Lengua. Premio Nacional de Literatura. Una de las voces más relevantes de la actual poesía cubana.

GISELLE LUCÍA NAVARRO (Alquízar, 1995). Poeta, narradora, diseñadora y gestora cultural. Licenciada en Diseño Industrial y egresada del Centro de Formación Literaria «Onelio Jorge Cardoso». Dirige el Grupo Literario «Silvestre de Balboa». Ha obtenido diversos reconocimientos entre los que destacan el Premio «Edad de Oro» 2018, el «Pinos Nuevos» 2019 y el «David» de Poesía 2019 que otorga la Unión de Escritores y Artistas de Cuba.

ARAMIS PADILLA (San José de las Lajas, 1981). Poeta repentista. Participa frecuentemente en el programa televisivo «Palmas y Cañas» y en las Jornadas Cucalambeanas. Cantaba décimas desde los 4 años. Sus conocimientos son transmitidos por herencia familiar.

ALEX PAUSIDES (Pilón de Manzanillo, 1950). Poeta y editor cubano, dirige el proyecto cultural Cubapoesía, la Colección Sur y preside el Comité Organizador del Festival Internacional de Poesía de La Habana. Fue director de la revista cultural *El Caimán Barbudo* y presidente de la Asociación de Escritores de la UNEAC. Ha sido merecedor de los premios de poesía de *La Gaceta de Cuba* en 1999, el Premio de la Crítica en 2005 y

en 2009 el Premio «Samuel Feijoo» de la Sociedad Cultural de Amigos del País. Integra el Comité Organizador del Movimiento Poético Mundial y la Red Nuestra América de Festivales de Poesía.

LUIS PAZ (Papillo, 1965). Poeta y repentista cubano. Doctor en medicina. Uno de los poetas y repentistas más destacado de la generación que creció admirando a consagrados como el Indio Naborí, Angelito Valiente, Justo Vega y Adolfo Alfonso. Guionista de programas televisivos, profesor de talleres infantiles del Centro de la Décima y el Verso Improvisado (CIDVI).

PEDRO PÉGLEZ GONZÁLEZ (La Habana, 1945). Poeta, ensayista y periodista. Es conocido por su vasta obra poética y su relevante rol en la realización de la décima cubana en su vertiente escrita. Preside el grupo literario «Ala Décima». Es miembro de la UNEAC.

ALBERTO PERAZA CEBALLOS (Pinar del Río, 1961). Poeta, escritor para niños y promotor cultural. Miembro de la UNEAC y del Movimiento Poetas del Mundo. Ha obtenido diversos premios y distinciones y textos suyos han sido publicados en Cuba y otros países.

TOMASITA QUIALA (Holguín, 1961). Importante exponente del repentismo en Cuba. Surgió del movimiento de Artistas Aficionados. Escribe cuentos, canciones y poesías. Sus escenarios principales son los guateques, serenatas y fiestas campesinas.

GUILLERMO RODRÍGUEZ RIVERA (Santiago de Cuba, 1943 - La Habana, 2017). Doctor en Ciencias Filológicas y Profesor Titular de la Universidad de La Habana. Perteneció a la generación del primer *Caimán Barbudo*. Destacó por la versatilidad de su obra como poeta, narrador, ensayista, académico y promotor cultural. Realizaba comentarios literarios en la radio y la televisión cubanas. Era miembro de la UNEAC.

EMILIANO SARDIÑAS (Songo la Maya, Santiago de Cuba, 1965). Repentista, improvisador y decimista cubano. Ha incursionado en tonadas, seguidillas, controversias, décimas en piropos, piezas teatrales y monólogos humorísticos. Es miembro de la UNEAC.

RAÚL TORRES (Bayamo, 1966). Cantautor cubano, intérprete de títulos memorables de la cancionística contemporánea en la isla, entre los que sobresalen «Candil de Nieve», «El regreso del amigo», dedicado a Hugo Chávez y «Cabalgando con Fidel».

ITALIA

FRANCO ARMINIO (Bisaccia, 1960). Poeta, escritor y director de cine. Al definirse a sí mismo como un «científico del paisaje», describió las pequeñas ciudades de Italia, especialmente las del sur, con un realismo extremo. Animador de batallas civiles, colabora con diversos periódicos locales y nacionales y también ha realizado diversos documentales. Entre sus últimos libros se encuentran *Fuerte viento entre Lacedonia y Candela* (2008, Premio «Stephen Dedalus» para la sección Otras Escrituras); *Nevica e ho le prove. Cronaca dal paese della cicuta* (2009); *Postales de los muertos* (2010); *Terracarne* (2011); *Geografía movida del interior de Italia* (2013). Ha publicado numerosos poemarios, entre ellos: *Le vacche erano vacche e gli uomini farfalle* (2011); *Stato in luogo* (2012); *Cedi la strada agli alberi. Poesie d'amore e di terra* (2017, Premio «Brancati» 2018); *Resteranno i canti* (2018); *L'infinito senza farci caso* (2019) y *La cura dello sguardo* (2020).

FRANCO BERARDI «BIFO» (Bologna, 1949). Fue uno de los fundadores de la revista *A/traverso* (1975-1981) y de Radio Alice (1976-1978), la primera radio libre italiana. Trabajó extensamente en París, con Felix Guattari, en el campo del esquizoanálisis. En los 90 participó en el nacimiento de la revista y luego de la editorial DeriveApprodi. En 1994 organizó «Cibernauti», el primer congreso europeo sobre redes y tecnología de redes. Ha sido profesor de Teoría de los Medios en la Academy of Fine Arts de Milán, en el PEI de Barcelona y en el Institute for Doctoral Studies in Visual Arts (Boston, Spannocchia). Durante los últimos diez años ha dado conferencias en universidades de todo el mundo. Entre los últimos libros en italiano están *Futurabilità* (Produzioni

Nero, 2018); *Il secondo avvento. Astrazione, apocalisse, comunismo* (DeriveApprodi, 2018); *Quarant'anni contro il lavoro* (DeriveApprodi, 2017); *Asma* (C&P Adver Effigi, 2017) y *Mutazione e cyberpunk* (Rogas, 2019). Sus volúmenes están traducidos y publicados en numerosos idiomas.

GERALDINA COLOTTI (Ventimiglia). Periodista y escritora. Tras una larga pena de prisión por su militancia en las Brigadas Rojas, vive entre Roma y Caracas. Es corresponsal en Italia de *Resumen Latinoamericano* y de la revista *Cuatro F*. Ha publicado libros de poemas, cuentos, libros infantiles y ensayos, traducidos a varios idiomas. Entre sus libros de poesía se encuentran: *Versi Cancellati* (G.R.A.); *Sparge rosas* (Manni); *La guardia è stanca* (Catedral); *Quel sole e quel cielo* (La città del sole). En Venezuela, las editoriales Vadell Hermanos y El perro y la rana publicaron *Lo vi no me lo contaron*; *El secreto*; *Oscar Romero, el santo de los pobres*; *Después de Chávez. Cómo nacen las banderas*; *Nada es casual*; *Relatos en la distancia*.

MARCO CONSOLO. Responsable internacional del Partito della Rifondazione Comunista, y profundo conocedor de Sudamérica.

CLAUDIO FINELLI (Nápoles, 1973). Profesor de italiano y latín en el Instituto estatal «C. Miranda» de Frattamaggiore. Criado como actor en laboratorios y compañías de teatro, colabora con diversas asociaciones culturales como guionista, director, actor y organizador cultural.

GABRIELE FRASCA. Profesor de Literatura Comparada y medios comparativos en la Universidad de Salerno. Es uno de los curadores de las obras de Samuel Beckett para Einaudi. Ha publicado libros de poesía, novelas, ensayos y textos teatrales.

Es presidente del Premio de Nápoles. En 2016, L'Orma Editore publica *Lame. Rame + lime* seguidos de *Quarantena e Versi rispersi*, que reúne las primeras obras poéticas del autor.

MIA LECOMTE (1966). Poeta, autora para niños y teatro, sus publicaciones más recientes incluyen los poemarios *Autobiografie non vissute* (Manni, 2004) y *Terra di risulta* (La Vita Felice, 2009); los libros para niños *Come un pesce nel diluvio* (Sinno, 2008) y *L'Altracittà* (Sinno, 2010). Miembro honorario de la Asociación francesa «Confluences poétiques», sus poemas se han publicado en el extranjero y en Italia en revistas y colecciones antológicas, incluidas *Confluences poétiques* (Mercure de France, 2007-2008, N° 2-3) e *Italian poets in translation* (John Cabot - Universidad de Delaware, 2008). En 2012, en Toronto, en Guernica Editions, se lanzó su libro antológico bilingüe *Para el mantenimiento del paisaje*. Es creadora y miembro de la «Compagnia delle poete».

GAETANO LONGO (Trieste, 1964). Director del Festival Internacional Trieste-Poesía, escritor, poeta, traductor y cónsul honorario de Colombia. Colabora con la Fundación «Mihai Eminescu», el Premio Internacional Trieste-Poesía, la Agencia Social Duemilauno, la Radio Trieste, la Universidad «Constantin Stere» (Chisnau-Moldavia). De 1991 a 1993 colaboró como corresponsal de guerra en los territorios de la ex Yugoslavia y América Latina, y estuvo acreditado ante las Naciones Unidas y los gobiernos de Cuba, Yugoslavia, Croacia y Macedonia. Durante este período colaboró con: Rai TV (Roma y Trieste), Agencia Periodística Albatros (Milán), *Il Manifesto* (Roma), *Il Piccolo* (Trieste), *Trieste Oggi* (Trieste), Macedonian TV, CubaVision Internacional (Cuba). Gaetano Longo en 1992 coprodujo el documental «Yugoslavia Adiós» con la TV cubana «Cubavisión Internacional» del que también fue guionista.

LUCIDI es el seudónimo de Valerio Cuccaroni, doctor por la Universidad de Bolonia y la Sorbona, docente de literatura en el Instituto «Galileo Galilei» de Ancona. Colabora con periódicos y revistas como *Le Monde Diplomatique*, *Il Resto del Carlino* y la editorial Argo Libri. Fue portavoz de la Casa delle Culture (2011-2014) y presidente de Nie Wiem (2013-2018). Organiza los festivales internacionales de cine «Corto Dorico» y de poesía «La Punta della Lingua».

CLAUDIO MARRUCCI (Roma, 1986). Publicó su primer libro a los 16 años: *Una Sorda Rabbia*, en una serie dirigida por Antonio Veneziani. Desde entonces, escribe cuentos y poemas. Concibió y codirigió la revista clandestina de arte y literatura *Ciclostile*, colaborando, entre otros, con Toni Morrison, Elie Wiesel, Pedro Almodóvar, Annie Proulx, Edmund White, Gore Vidal. Además, de los muchos otros proyectos de los que se ha ocupado, ha publicado en verso, un homenaje a Miles Davis: *Miles*.

NATALIA PACI. Ha publicado el poemario *Pronta in bilico* (Sigismundus, 2012). Sus poemas aparecen en revistas, blogs de poesía y en diversas antologías como: *Porta marina. Viaggio a due nelle Marche dei poeti* (Pequod, 2008); *Pisoteando el olvido* (Catedral, 2010); *Registro de Poesía # 5* (Edizioni d'if, 2012); *El chantaje del pan*. Escritos y poemas sobre el significado del trabajo (CFR, 2013); *Humano, demasiado humano. Poemas para Marilyn Monroe* (Nino Aragno Editore, 2016); *Poesía contra el bloqueo* (Argolibri, 2020). Está entre los 25 poetas de la antología *Poetas en el aula. 25 poemas para la infancia y más allá*, editado por Evelina De Signoribus y Elena Frontaloni (Italic Pequod, 2017).

GIULIO PALERMO (Roma, 1965). Poeta y economista. Investigador de la Universidad de Brescia. Se ha ocupado

de las relaciones entre ideología y economía, del papel del poder en la Teoría Económica, de cuestiones de economía marxista y ha intervenido en el debate sobre la planificación socialista. Sus principales publicaciones científicas aparecen en *Cambridge Journal of Economics*; *Capital and Class*; *History of Economic Ideas*; *Journal of Economic Issues*; *Review of Political Economy*. Se describe a sí mismo como: «un compañero, pero también un economista, y esa es mi mayor contradicción. Los expertos en economía, de hecho, dan por sentado el sistema, no lo critican y ciertamente no cuestionan cómo enterrarlo».

ANTONIO VENEZIANI (Lugagnano Val d'Arda, 1949), Poeta italiano. Piacentino de nacimiento pero romano de adopción, es uno de los autores de la llamada «escuela romana», que va desde Pier Paolo Pasolini a Dario Bellezza, desde Amelia Rosselli a Renzo Paris. Además de poeta, ensayista y traductor, Veneziani ha dado vida a diversas iniciativas culturales.

Poesía contra el bloqueo
se editó en digital
en el mes de octubre de 2021
Caracas - Venezuela



POESÍA CONTRA EL BLOQUEO

«Repasar estos autores, detenerse en cada uno de sus mundos, deshojar la entrega que tienen en sus manos no puede arrojar otra conclusión que no sea la de afirmar que, en el terreno de la cultura, el bloqueo al que ha sido sometida Venezuela —así como Cuba desde hace más de medio siglo— está derrotado. Porque donde se yerguen las férreas restricciones que pretenden condenar a la penuria a nuestros pueblos, se cuelan los versos de quienes ven la vida y la esperanza al paso de quienes quieren sembrar el desaliento y la muerte. [...]

Los que levantan murallas para cegar la libertad de quienes hemos decidido ser libres, se eclipsan en su ética de cancerberos ante la poesía liberadora de la que apenas presentamos en esta oportunidad una muestra pequeña pero significativa.

Venezuela —así como la América Latina y el Caribe— es tierra y mar de poesía, y tierra y mar que convoca versos de otros mares y otros cielos y otras tierras, porque los sueños están del lado de quienes nos hemos empeñado en labrar nuestro propio destino. Así ese camino se cruce con el de los poderes que desde siempre han sido la fuente de las peores horas».

ERNESTO VILLEGAS POLJAK

Ministro de Cultura de la República Bolivariana de Venezuela

